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FØRSTE BOG 



FØRSTE KAPITEL 

CRUMLIN 

LANGT Vest paa i Irland, i Connaught, der er 
j saa armt og usseligt som intet af de andre 
irske Lande, ligger der et Sted en lille Sø, som 
hedder Crumlin. 

Den er bare en Pyt i Sammenligning med de 
stolte irske Søer, og man vil forgæves lede efter 
den paa Kortet. Den ligger dybt mellem Bjerge 
med smaa Enge og fattige Marker, og uden om 
Bjergene slaar den øde, brune Mose en mile- 
bred Ring. 

En Gang i gamle Dage var der Liv og Røre 
ved den lille Sø. 

Der laa en Borg, som havde samme Navn 
som Søen, og paa Borgen boede Høvdingen for 
den mægtige Klan O'Curry. Der laa Huse og 
Hytter rundt om Borgen. Der laa et Kloster 
med lærde og fromme Munke, og der laa Bo- 
liger hist og her, som hverken var Borg eller 
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Hytte, men tjente til Opholdssted for Klanhøv- 
dingens Slægtninge. De var frie Mænd som han, 
om ikke saa rige. 

Da Englænderne kom over Irland med Ild 
og Sværd, var Crumlin omtrent det eneste Sted 
paa Øen, der gik fri for Rædslerne. 

De vilde, blodbesudlede Soldater naaede aldrig 
over Mosen, og Herrerne til Crumlin sad trygt 
paa deres Borg. Hver Gang de havde været i 
Kamp — og de lød hvert eneste Opraab til 
Fædrelandets Befrielse — skjulte de sig efter 
Nederlaget i deres Bjerge, og ingen faldt paa 
at søge dem der. 

Men selv om Egnen saaledes intet saå til Kri- 
gens Rædsler, var det ligefuldt nemt at sé paa 
den, at Tiderne havde forandret sig. 

Borgherren kaldte sig endnu Klanhøvding, 
og Mændene rundt om Søen lød ham villig som 
før. Men han vidste, at han sad der paa den 
engelske Konges Naade, og hver Dag kunde en 
engelsk Æ ven tyrer banke paa hans Port og tage 
Borg og Gods med den Ret, et Brev fra Hans 
Majestæt gav ham. 

Gik Borgherren langs Søens Bred, saå han og- 
saa hundrede Vidnesbyrd om Crumlins sunkne 
Magt. 

Klostret laa i Ruiner. Ingen Fjendehaand 
havde ødelagt det som saa mange andre irske 
Klostre. De fromme Fædre havde forladt det, 
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ikke for at drage til mildere og fredeligere Egne, 
men for paa deres bare Fødder at vandre Øen 
rundt og prædike den katolske Tro, som de 
kætterske Englændere vilde udrydde, og opildne 
Fædrelandskærligheden hos Irerne. 

Der var blot bleven tilbage i Crumlin en eneste 
Broder, og han hed Patrick, hvilket er Navnet 
paa Irlands Skytshelgen og mere anset end 
noget andet Navn paa Øen. Han var nu en 
gammel Mand og mild. Rolig fandt han sig i, at 
Folkene ved Søen hentede Sten og Tømmer fra 
det sunkne Kloster for at udbedre deres Hytter 
— bare de lod hans egen Celle staa i Fred. 

Og Hytterne kunde trænge til Udbedring. De 
fleste stod øde og forladte og havde staaet saa- 
dan i mange Aar. Naar et Brudepar i Crumlin 
satte Bo, tog de med Klanhøvdingens Tilladelse 
et af de tomme Huse i Besiddelse. Men der var 
ikke mange Brudepar i Crumlin. Hver Gang, 
Høvdingen drog i Krig, fulgte hans Mænd ham 
alle som én. Hver Gang, han kom tilbage, 
havde han kun en ringe Del af dem med sig. 
De andre var fangne eller faldne. Aar for Aar 
tog Befolkningen af. 

Men de vilde Dyr i Egeskoven paa Bjergene 
tog til, og Fiskene i Søen formerede sig, saa der 
blev altid Føde nok til de faa Beboere, selv 
om den magre Jord knap gav igen, hvad man 
saaede i den. 
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Borgen var saa gammel, at ingen vidste dens 
Alder. 

Den var bygget et Stykke ude i Søen paa en 
kunstig 0. Bygherren havde rammet Pæle ned 
i Søens Bund, fyldt op med Jord og Sten og 
derpaa rejst sit Hus af Egetømmer. Af Træ 
var Huset, og af Træ var Muren, der hegnede 
det. Naar Træet raadnede i Vandet, eller Stor- 
men slog det isønder i Aarhundredernes Løb, 
bødede Beboerne paa det med nyt fra de uud- 
tømmelige Skove. 

Borgen selv bestod af et to Etages Hus med 
et højt Tag og mange smaa uregelmæssige Vin- 
duer. I Huset var der en stor Hal med et mæg- 
tigt gammelt Arnested. Resten af Stueetagen var 
optaget af Forhallen og Hestestalden, der kunde 
rumme et halvt Hundrede Heste. Den øverste 
Etage bestod af lutter Smaakamre, og medens 
Hallen var udstyret med Hyndebænke og Arm- 
stole, brogede Tæpper og allehaande gammel- 
dags Vaaben paa Væggene, var der i de sniaa 
Kamre aldrig mere end en Briks, hvorpaa Be- 
boeren kunde hvile sig. 

Men i Hallens ene Krog var der en Løndør, 
som førte ind til et Rum, der ikke var større, 
end at en Mand kunde staa i det, og som ikke 
havde noget Gulv, men gik lige ned i Søen. 
Det kaldtes Dommen^ og naar Klanhøvdingen 
havde dømt en Mand af sine til Døden, blev 
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Manden ført derind, Døren lukkedes efter ham, 
og ingen saå ham siden. 

Gaarden mellem Huset og Muren var kun 
smal, og i Muren var der mange Rum til Vaa- 
ben og Jagtredskaber og Husgeraad. Porten var 
stor med svære Slaaer og Bolte ; foran den var 
der en Bro, som løb ind til Land, smal og 
skrøbelig, beregnet paa at kastes af i Fejdetid. 
Saa laa der ogsaa et Par Baade, store Pramme, 
der kunde rumme baade Heste og Folk. Og 
inde, hvor Broen stødte til Land, var der byg- 
get et Kampestenstaarn, hvis Dør sad højt over 
Jorden, med hvilken den var forbunden ved 
en Trætrappe. 

Naar Vestenstormen f6r over Egnen ved 
Crumlin, og det gjorde den tidt og med Vælde, 
klaprede Skodderne paa Borgens Ruder, om 
ikke de blæste i Søen. Mangen Gang var det 
hændt, at Broens skrøbelige Planker brast under 
Stormens Tag, og stundom var Borgens Beboere 
Dage i Rad skilte fra Land, naar den lille Søs 
Bølger gik saa højt, at de ikke turde betro deres 
Liv til de skrøbelige Pramme. 

Men enten Solen skinnede over de grønne 
Egeskove, eller Stormen tudede, enten Krigen 
hærgede Irland, eller der for en Stund var Fred 
— O'Curry'erne sad paa Crumlin Søn efter Fa- 
der og faldt ikke paa at gøre nogen Forandring 
i den Levevis, der hørte dem til. 
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Stundom kom en Sanger til Borgen, en af 
dem, som drog fra Sted til Sted og sang de 
gamle irske Folkeviser, som priste svundne 
Dages Herlighed. Stundom samledes Naboerne 
til Fest i den gamle Hal. Saa lød der Bæger- 
klang og Raab og Trudsler mod Landets Un« 
dertrykkere. Og bedre Navne fandtes ikke i 
Irland end Gæsternes i Hallen. Der sad Med- 
lemmer af Slægten O'Davoren; der var O'Brain,^ 
Mac Clean, 0*Neil, Mac Moore og mange flere 
foruden de talrige Slægtninge af Borgherren, 
som boede rundt om i det gamle Klanskab og 
havde ikke andet end deres Sværd, deres ukue- 
lige Tapperhed og deres stolte Minder. 

Det var mest ved Vintertid, at der blev holdt 
saadanne Gilder. I Vaaren samledes alle Egnens 
Folk under en mægtig Bøg tæt ved Stentaarnet 
til Dans og Lystighed. Men enten det var Vinter 
eller Vaar, — naar der var Fest, forløb Dagen al- 
drig, uden at én eller anden stod op og sang de 
gamle Sange, som altid tændte Irernes Blod i 
Brand. Eller der var én, som havde været med 
i den sidste Kamp og pludselig stod frem og be- 
rettede om alt det Blod, der var flydt, og alle 
de Skændigheder, der var begaaet. 

Saa standsede Dansen brat. Sækkepiben tav^ 
og alle samledes om Fortælleren. Der var ikke 
en Hytte, hvis Ejermand ikke havde en død 
at hævne, og højere endnu raabte de tomme 
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Hytter, hvis Beboere var faldne i Krigen. Og 
naar de kom forbi den gamle Borg, som laa 
skummel og sort derude i Vandet, tænkte de 
alle som én, at den Dag, Kampen blussede op 
paany, vilde Klanens Høvding ufortøvet spænde 
sit Sværd om Lænd og føre sine Mænd mod 
Englænderne. 



ANDET KAPITEL 

ARTHUR CORMAC O'CURRY 

MIDT i det syttende Aarh undrede sad der 
paa Crumlin en Herre, som hed Walther 
Cormac O'Curry. 

Han var til Aars, men en rask Mand endnu. 
Tre Gange havde han kæmpet mod Englæn- 
derne, og tre Gange var han dømt fra Liv og 
Gods af engelske Domstole og efter engelske 
Love. Ikke desto mindre sad han paa sin Borg 
og holdt urokkelig fast ved Fædrenes Skik 
og den katolske Tro. En protestantisk Gejstlig, 
der havde forvildet sig til Crumlin, nedhuggede 
han med egen Haand og lod hans Lig kaste 
i Søen. Et Brev fra Irlands Statholder, Sir 
Wentworth, rev han ulæst i Stykker og lod Budet 
piske af Gaarde. Den ulykkelige blev siden fun- 
den ihjelfrossen i Mosen. 

Hr. Walthers Hustru var død i sin første Bar- 
selseng. Drengen, hun fødte, hed Arthur og var 
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i sil attende Aar rejst til Fastlandet for at gaa 
i fransk Krigstjeneste som de fleste andre irske 
Adelsmænd. Fra Paris var han gaaet til Lon- 
don og var bleven vel modtaget ved Carl den 
Førstes Hof. Men fra den Dag af, da Sir 
Walther hørte det, nævnede han ingen Sinde 
Sønnens Navn og taalte ikke, at nogen anden 
gjorde det. Forgæves søgte den gode Fader 
Patrick at stemme ham til Mildhed, idet han 
henviste til, at der ikke forlød andet end godt 
om den unge Herre, og at Kong Carl var en ret- 
troende og tapper Monark, der vilde Irerne vel. 

»Carl Stuart er eil mensvoren Løgner,« sagde 
den gamle Herre. »Glemmer I, at han brød For- 
liget, han sluttede med os? Véd I ikke, fromme 
Fader, at han har givet en engelsk Lykkeridder 
Fæste paa Crumlin?« 

Saa var der ikke mere at snakke om den 
Ting. Fader Patrick sendte Brev til sin unge 
Herre i London og bad ham vende hjem, men 
den unge Herre svarede ikke og kom ikke. 

Paa den Tid, det skete, som skal fortælles i 
denne Bog, lagde Hr. Walther sig til at dø. 

Han var ingenlunde træt af Livet; men han 
var paa Jagten bleven saaret af et Spyd, og da 
baade Patrick og Smeden i Crumlin, som var 
meget lægekyndig, forgæves havde forsøgt deres 
Kunst, blev det klart for alle, at den gamle 
Herres Dage var talte. 

Carl Ewald: Crumlin. 2 
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»Jeg skal dø,« sagde han rolig. »Og nu skal 
I mindes, at efter Irlands gamle Lov er min 
Søn, hvis Navn jeg ikke gider tage i min Mund, 
ingenlunde min Arving. Klanen vælger frit sin 
Høvding i min Slægt. Jeg anbefaler jer at vælge 
min Fætter Fergus. Min Søn forstøder og for- 
bander jeg. Men om det skulde befindes, at han 
har skiftet Sind, og I vil tage ham alligevel, 
da er det min Villie, at han skal ægte Fergus* 
Datter Allil.« 

Mere sagde den gamle Herre ikke. Hans Jor- 
defærd blev fejret med stor Højtidelighed og 
mægtige Drikkelag, og da *det altsammen var 
overstaaet, besluttede de, der raadede derfor, 
at der skulde skikkes Bud til Arthur, forinden 
Klanen valgte en ny Høvding. 

Fergus og hans to Sønner, Robert og Ray- 
mond, besluttede selv at foretage den lange og 
temmelig farlige Rejse til London. De udrustede 
sig paa det bedste og red, fulgte af ni Svende, 
fra Crumlin. Efter adskillige Genvordigheder 
og daglige Slagsmaal naaede de Englands Ho- 
vedstad og tog ind i et afsides Herberg. 

Samme Aften forhørte de sig om den, de 
søgte, og fik nemt Besked, for den unge, irske 
Adelsmand stod i stor Gunst ved Hoffet. Kon- 
gen udmærkede ham paa enhver Maade og 
havde skænket ham en lille Pension i den Hen- 
sigt at faa hans Landsmænd til at træde i hans 
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Fodspor og ved det muntre Hof glemme Na- 
tionalhadet. Og da Arthur selv var lige saa 
smuk som tapper og elskværdig, havde han let 
ved at vinde Mændenes Venskab og Kvindernes 
Gunst. 

Fergus rystede paa Hovedet, da han fik disse 
Efterretninger. 

»Vi kunde sparet os vor Rejse,« sagde han 
til sine Sønner. »Arthur Cormac bryder sig vist 
kun lidt om Arven efter sin Fader. Crumlin 
giver kun ringe Indkomster, og Livet i vore 
Bjerge er ikke saa muntert som ved Kong Carls 
Hof.« 

»Lad os vende om,« sagde Robert. »AUil fin- 
der sig nok en Mand og Crumlin en Herre.« 

Værten i Herberget, som havde forstaaet sine 
Gæsters Ærinde, lo dem op i Ansigtet. Han 
havde kun ringe Agtelse for Irlænderne og brød 
sig ikke om at skjule det. 

»Tænker I, at en af Kong Carls Hofmænd 
skulde gøre sig selv til irsk Bonde?« spurgte 
han. 

Robert og Raymond lagde Haanden paa deres 
Sværd, men deres Fader tyssede paa dem og 
trak dem afsides. 

»Vogt jer for, hvad I gør,« hviskede han. »Om 
ogsaa der er Fred for Tiden, maa vi være svært 
forsigtige. Træffer I en af disse kætterske engel- 
ske Hunde i vore Bjerge, kan I slaa ham for 

2* 
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Panden, uden at en Hund gør af det. Her tier 
vi og taaler. I Morgen opsøger vi Arthur, og saa 
snart vi har udrettet vort Ærinde, skynder vi 
os bort fra denne forbandede By.« 

Da de irske Klansmænd næste Morgen be- 
gav sig gennem Gaderne til Slottet, blev de 
øjeblikkelig omringede af en Skare lystige, lon- 
donske Borgere, som ikke veg fra dem paa hele 
Vejen og blev bestandig flere og mere nærgaa- 
ende. Reue Kæmper var de tre at se paa, og 
deres alvorsfulde Ansigter var indrammede af 
uhyre langt Haar og Skæg. I Haanden havde 
de en drabelig Kampstav, ved Bæltet hang et 
mægtigt Sværd, der slæbte efter dem, og deres 
Lædervamse og Skindbukser var ingenlunde 
syede efter sidste franske Mode. 

De svarede ikke paa Forhaanelserne og naa- 
ede omsider Slotsporten. Dér blev de befriede 
for deres spottelystne Følge, men var ikke bedre 
farne for det. Vagten og Hofmændene stimlede 
sammen om dem, følte paa dem, pirrede ved 
dem, talte til dem, som var de udenlandske 
Dyr, og overvældede dem med Latter og 
Haan. 

Og deres gamle Herres Søn fandt de ikke. 
Enhver, de spurgte om ham, trak paa Skuldrene 
med en meget sigende Mine og kom med Hen- 
tydninger, de ikke forstod. Kun saa meget be- 
greb de, at Arthur af en eller anden Grund 
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havde trukket sig tilbage eller var forvist fra 
Hoffet og opholdt sig et Sted i Nærheden af 
London, ingen vidste hvor. 

»Lad os drage hjem,« sagde Robert. 

Men Fergus holdt paa, at de skulde søge deres 
Ærinde udrettet. 

Efter en Uges Søgen fandt de endelig Arthur 
i et lille Hus et godt Stykke uden for Byen. Der 
boede han alene med en engelsk Tjener, som 
bestemt nægtede de tre Kæmper Adgang til sin 
Herre. 

Da saa de havde parlamenteret lidt derom, 
tog Fergus Tjeneren i Nakken og kastede ham 
hen ad Vejen, som var han en Bold. Uden at 
sé sig om efter ham gik de ind i Huset, hvor 
Arthur sad med et saare mørkt Ansigt. 

»Jeg er Fergus O'Curry.« 

»Jeg er Robert, Fergus' Søn.« 

»Jeg er Raymond, Fergus' Søn.« 

Arthur nikkede, men der var hverken Glæde 
eller Genkendelse i hans Hilsen. 

Saa satte de tre sig ned uden nogen Opfor- 
dring fra deres Værts Side, og da de havde sid- 
det en passende Tid i Tavshed, aflagde Fergus 
Beretning om Sir Walthers Død. Han sparede 
ikke paa Ordene, og da han var en veltalende 
Mand, udmalede han levende den gamle Herres 
sidste Øjeblikke og de store Festligheder ved 
hans Jordefærd. Engang imellem gav hans Søn- 
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ner deres Bifald til Kende. Arthur sad tavs og 
saå ned for sig. 

»Saa er min gode Fader død,« sagde han, da 
Fergus omsider var naaet til Enden. 

De tre Irlændere nikkede, men Arthur rejste 
sig op, foldede Armene over Brystet og saå paa 
sine Slægtninge. 

»Nu er jeg Herre til Crumlin,« sagde han. 
»Hvad saa end min Fader har tænkt og sagt, 
skal jeg vise jer, at de gamle Kongers Blod 
flyder i mine Aarer.« 

»Vis os det, og vi skal tro det,« sagde Fergus 
rolig. »Klanen vælger efter irsk Sæd selv sin 
Høvding. Og skal du indtage din Faders Plads, 
maa du ægte min Datter.« 

»Jeg vil sé Pigen først,« sagde Arthur. »Synes 
jeg om hende, kan vi snakke om Tingene. 
Hvad Klanskabet angaar, saa er det jo bare en 
Indbildning, som det ikke nytter noget at holde 
i Live nu om Dage. I maa for mig gøre min 
Staldknægt til Klanhøvding, om I har Lyst, 
men Crumlin er mit, og det vil jeg beholde.« 

»Vi tænker anderledes i Irland,« sagde Fer- 
gus. »Men du har været saa længe borte, at du 
har glemt din Fødeøs Sæd og Skik.« 

»Tænk som I vil, og tro som I vil,« sagde 
Arthur. »I kunde kommet den Dag, da jeg havde 
givet jer Crumlin til Arv og Eje, sa?i let som 
jeg kaster en Skilling til en Tigger. Men nu er 
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jeg led ved Livet her. Skynd jer til Herberget 
og gør alt i Stand til Afrejsen. Om en Time er 
vi paa Vejen til Irland.« 

»Vrager du AUil, bliver jeg ikke din Ven,« 
sagde Fergus. 

»Jeg lader mig ingen Hustru paatvinge,« sagde 
Arthur og spændte Bæltet fastere om sit Liv. 
»Og jeg er for Tiden ikke videre oplagt til Ægte- 
skab. Om du er min Ven eller ej, det véd jeg 
ikke og bryder mig ikke om det. Men min Mand 
er du, saa sandt som du er født paa min Jord 
og har fulgt min Fader i Krig og Fred, som 
din Fader fulgte hans, og saadan videre saa- 
længe Crumlin har staaet.« 

Den gamle Fergus bed sig i sit Mundskæg, men 
sagde ingenting. Men Raymond tabte Taalmodig- 
heden. Han drog sit Sværd og gik løs paa Arthur. 

»Kom an, din engelske Pralhans!« skreg han. 

Robert stod ved hans Side med sit Sværd i 
Haanden. 

Arthur drog sin tynde Kaarde og stillede sig i 
Forsvarsstilling. 

»Stik Sværdet ind, Drenge!« raabte Fergus. 

Men Arthur var allerede i fuld Kamp med 
Raymond, og i næste Øjeblik havde han slaaet 
Sværdet ud af hans Haiand. 

»Nu du. Fætter,« sagde han med funklende 
Øjne. 

Robert sprang frem, og det gik ham i en 
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Haandevending, som det var gaaet.hans Bro- 
der. 

»Vil I hævne eders Sønners Ære, drabelige 
Fergus?« spurgte Arthur muntert. 

»Nej,« svarede Fergus tvært. »Jeg vil ikke 
kæmpe med Walther Cormacs Søn, før jeg 
finder ham i Englændernes Rækker.« 

»Det var fornuftigt talt,« sagde Arthur og stak 
sit Sværd i Skeden. 

Derefter aabnede han Døren og kaldte paa 
sin Tjener, som kom haltende og ømmende sig. 
Arthur kastede en ikke alt for fuld Pung til 
ham og sagde: 

»Sadl min Hest! Gør Regnskabet op med 
Værten, og behold Resten selv! Du er afskediget 
af min Tjeneste.« 

De to unge Irlændere samlede deres Sværd 
op med sure Miner og fulgte Fergus til Her- 
berget. 

En Time senere red Arthur Cormac O'Curry 
vest paa ud af London, fulgt af sin lille Skare. 



\ 



TREDJE KAPITEL 

SKRIFTEMAALET 

ARTHUR havde jaget hele Dagen i Bjergene, 
. som han havde jaget mange Dage, siden 
han forlod det engelske Hof og vendte tilbage 
til sin Fødeø. Nu sad han i Hallen paa sine 
Fædres Borg, stirrede paa sine Hunde, der laa 
ved hans Fødder og sov, og tænkte paa Livets 
Elendighed. 

Der gik ikke en Dag, uden han længtes mod 
det muntre Liv, han havde forladt. I Begynr 
delsen tilstod han det næppe for sig selv, — nu 
skjulte han det end ikke for sine Mænd, kunde 
ikke skjule det, om han havde villet, saa sandt 
de mistroiske Irer vogtede paa hvert hans Skridt 
og hver hans Mine. 

Han havde holdt mange og lange Drikkelag 
med sine Naboer og var træt af deres raa Tale 
og Manerer. Han havde haft mange og lange 
Besøg af Fergus, som talte altid om det samme, 
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og de var skiltes som Uvenner. I alle de Maa- 
neder, han havde været paa Crumlin, havde han 
ikke aflagt et eneste Besøg paa Fergus' Gaard 
og slet ikke sét AUil, som skulde være hans 
Brud, og som var et Barn, da han rejste til 
Udlandet. 

Den eneste, han brød srig om at tale med, 
var Patrick, Munken i det gamle Kloster. Men 
den fromme Faders Blik laa altid spørgende 
paa ham, og ikke en eneste Gang havde han 
overværet Messen, som holdtes under aaben 
Himmel i Klosterruinen. 

Nu sad den unge Adelsmand i sin Hal, led 
ved Livet og tynget paa Samvittigheden af noget, 
der syntes som en Brøde. Han følte sig, som om 
han var i et fremmed Land, og ingen forstod 
det Sprog, han talte. Hans nærmeste Slægtninge 
var hans Fjender, hans Tjenere hans Spioner. 

Saa var der ogsaa kommet Brev fra England, 
at Parlamentet havde gjort Oprør mod Kong 
Carl, som var draget Nord paa med sine Ka- 
vallerer og samlede Tropper til et Slag. Maaske 
havde Slaget allerede staaet. Arthur bandede 
sin Uvirksomhed og tænkte paa at forlade sin 
Borg og lade dem tage den, der vilde. 

Og som han tænkte saadan, var der altid 
noget, der forvirrede hans Tanker og pludselig 
gjorde ham anderledes, end han var eller vilde 
være. 
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Det var som forleden, han gik ved Søen med 
Fader Patrick, og de hørte en sælsom Lyd langt 
ude paa Vandet. 

»Hvad er det?« spurgte Arthur. 

»Det er Liis Børn,« sagde Munken. 

Og saa fortalte han ham det gamle Sagn om 
Kong Liis Børn, hvem deres onde Stedmoder 
havde forvandlet til Svaner og i Anger over 
sin gruelige Gerning givet en saa dejlig Stemme, 
at alle, som hørte det, maatte forundres der- 
paa. 

Arthur havde jo hørt Fortællingen som Barn, 
men nu lød den helt anderledes i hans Øre. 
Ligesom naar han hørte de underlige gamle irske 
Sagn, der dryppede af Taarer og Blod. Eller 
naar han red ene i de store Skove, eller naar 
han sad her i den forfaldne Hal og hørte paa 
Stormens Sus over Søen. 

Han sprang op og kaldte med høj Røst paa 
den gamle Thomas, som havde været paa Bor- 
gen i tredive Aar og altid sad i Forhallen og 
ventede paa sin Herres Bud. 

»Min Hest,« sagde han. 

Lidt efter ledte han Hesten ved Tøjlen over 
den skrøbelige Bro og red ind i Skoven. 

Thomas rystede paa Hovedet og saå efter 
ham. 

»Gud give, vor gamle Herre levede endnu,« 
sagde han til Peter, der stod paa Broen. 
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»Kommer det til Kamp igen, følger ingen af 
Klanen ham dér rider.« 

Peter nikkede. Han sagde aldrig noget, men 
han nikkede saadan, at den, han nikkede til, 
følte sig sikrere i sin Sag. 

To Timer senere holdt Arthur paa siii sved- 
dryppende Hest ved det sunkne Kloster. 

Der var Lys endnu i Fader Patricks Celle, 
og den gamle Munk kom ud, da han hørte 
Hestens Hovslag. Han kastede et flygtigt Blik 
paa den unge Adelsmands Ansigt, bød ham saa 
indenfor og biede, til han talte. 

Arthur saå sig om i Cellen, der var snever 
nok, men gjorde alligevel et underlig stort Ind- 
tryk, fordi den var den eneste Levning af det 
fordum saa prægtige Kloster. 

»I sidder lunt og godt her, fromme Fader,« 
sagde han med et Suk, idet han gjorde sig det 
saa mageligt, han kunde, i den haarde Træstol 
og strakte sine besporede Ben over Gulvet. 

»Jeg sidder og venter,« svarede Munken. »Jeg 
er Vagten, som vaager over dette hellige Sted, 
indtil en Gang den mægtige Kirke paany tager 
det i Besiddelse, og fromme Brødres Sang atter 
lyder over Crumlinersøen.« 

»Og skal det ske, naar Englænderne er ud- 
jagne af den grønne 0?« 

»Maaske,« sagde Munken. »Men jeg tjener 
en større Herre. For den hellige almindelige 
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Kirke er der ikke Irer og Engelskmænd. Vi 
kender kun fromme Kristne og ugudelige Kæt- 
tere.« 

»Saadan tænker Fergus ikke,« sagde Arthur. 

* Fergus og jeg følges saa langt, vi gaar samme 
Vej,« sagde Munken rolig. »Og det er endda et 
Stykke. Du er ung, min Søn, men Fergus og 
jeg, vi mindes Dage, da dette Kloster stod 
endnu i ubruden Magt. Ottesang og Aftensang 
og fromme Vigilier fyldte Dalen med deres 
Lyd. De Hytter, som nu tomme synker i Grus, 
var dengang beboede af stærke, glade Mænd 
og Kvinder, der dyrkede deres Gud, som de 
havde lært det af Fædrene, og satte Børn ind 
i Verden, som skulde arve deres Lykke og deres 
Tro.« 

»Nej,« sagde Arthur, »det mindes jeg ikke.« 

»Du var ikke født dengang,« sagde Fader 
Patrick. »Og dog er der Tider, som ligger læn- 
gere tilbage endnu og var bedre, Tider, om 
hvilke jeg har læst i gamle Bøger, der smuldrer 
i Klosterkælderen. Detigang var der saa godt 
at være i hele Irland, som der var i min Barn- 
dom i denne afsides Egn. Da gik Irernes Ry 
vidt over Verden. Fra irerne, fremmede Lande 
kom Lærde for at granske ved vore Universi- 
teter. Mænd, der var trætte af Livets Larm og 
Forfængelighed, søgte Fred i vore Klostre ; Klok- 
kerne ringede over Erins grønne Dale, og de 
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gamle Høvdinge sad uantastede i deres Højsæder 
og herskede med Mildhed og Magt.« 

Munken talte endnu længe om Irlands store, 
gamle Dage, og Arthur sad tavs og lyttede til. 
Han tømte den Læskedrik, Patrick havde sat 
frem, flyttede sig urolig hid og did, ønskede, at 
hans Vært vilde tie, for at han selv kunde komme 
frem med det, han havde paa Hjertet, og var 
alligevel glad ved, at det trak ud. 

Omsider var Munken færdig med sin For- 
tælling. Han lod sin Rosenkrans glide mellem 
Fingrene og skottede til Crumlins unge Herre, 
hvem han ikke et Øjeblik havde tabt af Syne. 

»Jeg er kommen for at tale med Eder, Fader 
Patrick,« sagde Arthur saa. »Men det, jeg har 
at berette, er af nyere Dato end Irlands gamle 
Historie og langt derfra.« 

»Du har skyet mig længe,« sagde Patrick. 

»Skyet?« 

»Jeg finder intet bedre Ord,« sagde Munken 
rolig. »Og er du, som jeg formoder, kommen 
for at lette dit Hjerte i et ærligt Skriftemaal, 
saa maa du finde dig i at høre Sandheden, 
saadan som jeg venter Sandheden af dig.« 

Arthur nikkede. 

»Jeg mindes ikke, jeg har sét dig en eneste 
Gang ved Messen, den vi. Gud bedre det, paa 
Grund af Tidernes Ugunst nødes til at holde 
under aaben Himmel. Véd du, at din Fader 
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tænkte paa at bygge et Kapel? Han gjorde det 
Løfte til St. Patrick, engang han i en Rus havde 
dræbt en af sine Svende. Du var i Udlan- 
det dengang og sagtens medskyldig i Rusen 
og Vreden. Tænker du paa at opfylde hans 
Løfte?« 

Arthur saå adspredt hen for sig og svarede 
ikke. 

»Er det Skik ved Kong Carls Hof, at man 
ikke gaar til Messe?« spurgte Patrick. 

»Nej,« sagde Arthur. »Om jeg sagde det, vilde 
jeg lyve Hans Majestæt skammelig paa. Sagen 
er den, Fader Patrick, at jeg længe har tænkt 
paa at lette mit Hjerte for Eder. Men eftersom 
det, jeg har at skrifte, ikke kan vente nogen 
Deltagelse hos Eder, men kun en tvær og streng 
Fordømmelse, saa har jeg opsat det fra Dag til 
Dag.« 

»Men nu har du bestemt at tale?« spurgte 
Munken. 

»Det har jeg, men endda det staar fast, falder 
det mig tungt. Jeg er en ung Mand og længsels- 
fuld mod Verden og dens Lykke. I er gammel 
og har sagt Livels Lyst Farvel.« 

»Det gjorde jeg, da jeg var yngre end du,« 
svarede Patrick. »Men dine Kaar var ikke mine, 
og det, der tynger dig, er sagtens ikke nok til 
at gøre dig færdig med Livet.« 

»Jeg véd det ikke,« sagde Arthur sørgmodig. 
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Saa satte han sig hen paa Briksen ved Siden 
af Munken og lagde sit Hoved paa hans Skulder. 

»Her vil jeg sidde,« sagde han, »saa tæt til 
Eder, at jeg kan tale sagte. Der er Skændsel i 
det, jeg skal berette, og det skulde aldrig være 
kommet over mine Læber, om ikke det var til 
Eder.« 

Saa begyndte han paa sit Skriftemaal. 

»Dengang, da Fergus og Robert og Raymond 
drog til London for at melde mig min gode 
Faders Død, da var jeg en slagen Mand, Fader 
Patrick. Jeg havde sagt Hoffet og al dets Her- 
lighed Farvel og lukket mig inde i et gammelt 
Hus langt uden for Staden. Der fandt de mig, 
og deres Budskab var mig straks som en Haand, 
der trak mig op af Havet. Jeg brød øjeblikkelig 
op og drog til Crumlin, og jeg var fast bestemt 
paa at sige England og alt, hvad engelsk var. 
Farvel for bestandig.« 

»Alt det véd jeg, min Søn,« sagde Munken. 

»Saa skal I faa noget at vide, som I ikke 
véd,« svarede Arthur. »Det, der havde røvet 
mig min Fred, var Elskov til en højbaaren 
engelsk Dame. Hun hedder Edith og er Datter 
af Lord Ardmore. Skønnere Dame end hun 
findes ikke ved Kong Carls Hof.« 

»Jeg véd det, min Søn,« sagde Munken. 

»Kender I Edith?« spurgte Arthur overrasket. 

»Jeg hørte hendes Navn første Gang i Dag,« 
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svarede Munken rolig. »Men hun, som daarer 
en Mand, saa han glemmer sin Ære og sin 
Pligt, hun er altid den skønneste i Verden.« 

»Det véd jeg ikke,« sagde Arthur. »Men om 
I havde set Edith Ardmore, da skulde I med 
mig have givet hende Prisen for alle andre. 
Saa rank var hendes Vækst, saa fagert hendes 

Haar, saa sort hendes Øje men der er 

ingen Mening i, at jeg taler om det til en gam- 
mel Mand og en Munk.« 

»Det er der ikke,« svarede Patrick tørt. »Jeg 
forstaar mig kun lidt paa fagert Haar og sorte 
Øjne. Ikke heller er det vel gavnligt for dig at 
forestille dig Damens Yndigheder med saa le- 
vende Farver.« 

»For mig gør det hverken fra eller til,« sva- 
rede Arthur og sprang op og gav sig til at gaa 
frem og tilbage i det lille Kammer med lange 
Skridt. »Jeg sér hende vaagen og i Drømme, 
naar jeg jager i Bjergene, og naar jeg sidder 
ene og sørgmodig i Hallen paa min forfaldne 
Borg. « 

»Borgen er god nok,« sagde Patrick. »Den 
var din Faders og bliver engang din Søns. — 
Gengældte Damen din Kærlighed?« 

Arthur satte sig igen paa Briksen og saå 
hjælpeløs hen for sig. 

»Det véd jeg ikke,« sagde han saa. 

»Og du spurgte hende ikke derom?« 

Carl Ewald : Crumlin. 3 
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»Jo,« sagde den unge Mand. »Det gjorde jeg. 
Mange Gange. Jeg spurgte hende, naar Dansen 
gik paa Slottet, og naar vi legede i de kongelige 
Haver, og naar vi sejlede paa Floden. Og den 
Gang vi fulgte Kongen paa hans Rejse til North- 
umberland. Men aldrig svarede hun nej og 
aldrig ja.« 

»Saa talte du til hende om Crumlin?« spurgte 
Patrick. »Du fortalte hende om Erins grønne 
0, hvor du er født og baaren. Om de gamle 
Konger, hvis Blod flyder i dine Aarer. Om det 
stolte Folk, du tilhører, og som vansmægter 
under Engelskmændenes Bøddelherredømme.« 

»Det gjorde jeg.« 

»Og saa rørtes hendes Hjerte. Og hun bad 
dig tage hende med til din fædrene Borg og lære 
hende kende og elske Erins stakkels Sønner?« 

Arthur rystede paa Hovedet. 

»I tager fejl. Fader. Eller I véd min Vaande 
og piner mig til Straf for min Synd. Den skønne 
Dame, jeg elskede, lo mig ud og sagde, at den 
ringeste engelske Adelsmand var bedre end ti 
irske Kongesønner. Hun sagde, at Irerne var 
dumme og ikke bedre end vilde Dyr, som 
maatte takke Gud, om Englænderne vilde lære 
dem at danse.« 

»Jeg forstaar,« sagde Patrick. »Og saa rejste 
du dig op i Vrede og gik bort?« 

»Det gjorde jeg. To Gange og mange G^nge. 
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Men altid vendte jeg tilbage, fordi jeg elskede 
hende. Hun fristede mig, og det samme gjorde 
hendes Slægt og mine Venner, de unge Adels- 
mænd ved Hoffet. Om blot jeg vilde tage Tje- 
neste hos Kong Carl og frem for alt hjælpe til i 
Kampen mod mine Landsmænd, saa gav hun 
mig Haab om, at jeg omsider kunde vinde 
hendes Haand.« 

»Vist var det Synd af dig, at du hørte paa 
dem,« sagde Munken. »Men saa drog du jo her- 
over, da Budskabet kom om din Faders Død.« 

»Det gjorde jeg. Men mangen Dag har jeg 
tænkt paa at snige mig herfra og lade Fergus 
tage Borgen og det hele. Mangen Gang har jeg 
tænkt med Gru paa det Øjeblik, da jeg skulde 
staa i Slaget overfor hendes Broder og hendes 
Frænder og for bestandig miste Haabet om at 
vinde hende.« 

»Og nu?« 

Arthur saå hjælpeløst paa Munken. 

»Jeg var stærk i min Tro den Nat forleden, 
da den gamle Sanger Angus var hos mig,« sagde 
han. »I Dag gik jeg til Eder uden Tvivl. Men 
nu, da jeg har talt om hende, som jeg elsker, er 
mit Hjerte sygt igen, og I kan ikke hjælpe mig.« 

»Jeg véd det ikke,« sagde Patrick. »Kong 
Carl er ikke vor Fjende. Han trænges haardt 
af Kætterne i sit Land, og alle rettroende Irer 
vil hjælpe ham mod de ugudelige.« 

3* 
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»Saadan mener Angus ikke og de, der er 
med ham,€ sagde Arthur og rystede paa Hove- 
det. »De stoler ikke paa hans Løfter, og de vil 
ikke kæmpe under hans Fane.« 

»Vi faar sé, hvorhen det bærer,« sagde Patrick. 
»Men naar nu Kampen begynder, og det kan 
ske hvad Dag som helst, hvad gør du saa?« 

»Hvad skal jeg gøre?« spurgte Arthur i stor 
Bevægelse. »Jeg vil kæmpe for Kongen til min 
sidste Blodsdraabe. Men han er ikke Irland god. 
Han gav mig sin Gunst og Naade, fordi han 
tænkte, han kunde vinde mig fra det irske Parti. « 

»Og du, min Søn?« 

»Jeg vilde ønske, jeg kunde overlade Fergus 
Pladsen som Klanens Høvding,« sagde Arthur. 
»Han faar saa tage Gaard og Gods med, om 
han synes. Saa vil jeg drage bort herfra, hvor 
der hverken gror Fred eller Glæde for mig, og 
søge min Lykke ude i den vide Verden.« 

Han f6r op, løb rundt i den lille Celle, satte 
sig igen i Stolen, hvor han sad før, og sukkede 
dybt. 

»Du har handlet ilde mod Fergus,« sagde 
Patrick, »og han er med Rette krænket paa dig, 
— Har du set AUil?« 

»Ikke siden hun var Barn.«; 

»Hun er den skønneste Pige i Irland,« sagde 
Munken. »Men lov mig nu, at du vil ride over 
til Fergus den Dag i Morgen og række ham 
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din Haand til Forsoning. Hvordan det saa gaar, 
og hvad du saa gør, er det ondt, at der er 
Fjendskab mellem dig og din nære Frænde.« 

Saa knælede Arthur og modtog Fader Patricks 
Velsignelse, steg paa sin Hest og red til Borgen 
i tunge Tanker. 



FJERDE KAPITEL 

ALLIL 

A RTHUR holdt ikke sit Løfte til Fader Patrick. 
a\. Næste Dag kom der til Crumlin en Tig- 
germunk, som bragte et Brev fra den kongelige 
Statholder i Irland, Hertugen af Ormond. Bre- 
vet indeholdt en Befaling til Arthur og enhver 
katolsk Adelsmand i Irland om at ruste sig, 
det snareste ské kunde, og drage til Dublin for 
under Hertugens Anførsel at kæmpe mod det 
oprørske Parlament. 

Glad red Arthur til Fader Patrick og med- 
delte ham den store Nyhed. 

»Gud vender alt til det bedste,« sagde Mun- 
ken. »Jeg véd, at Hans Majestæt ærer den hel- 
lige almindelige Kirke i sit Hjerte, om ogsaa han 
er nødt til i et og andet udvortes at rette sig efter 
disse Kættere, som kalder sig Anglikanere og 
ikke er et Haar bedre end Cromwells rivende 
Ulve. Nu oplades vel hans Øjne, saa han ken- 
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der sine sande Venner, og jeg skal maaske, 
inden jeg dør, sé den hellige Fader æret over 
hele det britiske Rige. « 

»Det er godt nok, fromme Fader,« sagde Ar- 
thur. »Men jeg véd, at Kongens Hær er slagen 
og Hans Majestæt selv flygtet til Øen Wight. 
Det sagde mig en Bissekræmmer, som jeg mødte 
paa Vejen herhen.« 

»Bissekræmmeren har oftest Løgn i sin Pose,« 
sagde Munken. »Og hvorom alting er, saa tabes 
Slag i Dag og vindes i Morgen.« 

»Men Fergus da?« 

»Med Fergus skal jeg tale. Endnu i' Dag skal 
jeg gaa til hans Gaard og berede ham paa det, 
der kommer.« 

Arthur skyndte sig tilbage til sin Borg, og da 
han traadte ind i Forhallen, hvor Thomas sad 
og pudsede et Sværdhæfte, raabte han muntert 
til ham: 

»Hold op med den Leg. Nu sliber vi Klin- 
gerne. Inden Ugen er omme, drager vi i Krig.« 

Thomas saå op fra sit Arbejde, men sagde 
ikke noget. 

»Følg mig nu til Vaabenkammeret, at vi kan 
se, hvordan det staar til med vort Krigsbered- 
skab,« sagde Arthur. 

Den gamle Tjener saå rolig paa sin Herre, 
men gjorde ikke Mine til at rejse sig. 

»Hørte du ikke min Befaling, Thomas?« 
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»Vel gjorde jeg det,« sagde Thomas sindigt. 
t Men først maa I sige mig, hvor den Krig gaar 
hen, Hr. Arthur.« 

»Raser du. Mand? Naar plejede Tjeneren at 
foriange Regnskab af sin Herre?« 

»Det er nok muligt, at I har Ret,« svarede 
Thomas lige saa roligt som før. »Men I er jo 
ikke saadan vor Herre, det jeg véd. Ingen Tid 
blev I valgt til Klanens Høvding, og skal der 
være Krig, saa tænker jeg, vi følger Fergus 
O'Curry, som alle Dage var en god irsk Mand.« 

Arthur stirrede et Øjeblik paa den dristige 
gamle Svend. Saa sparkede han Døren op og 
kaldte med et højt Raab sine Svende sammen. 

»Bind den opsætsige Karl der, og kast ham i 
Porttaarnet ! « bød han. 

Mændene trykkede sig sammen, og der var 
ingen, der rørte en Haand. Den unge Herre til 
Crumlin drog sit Sværd og blev meget bleg. 

Da lød der pludselig et Jagthorn ovre fra 
Søens Bred. Arthur gik til Døren og saå gen- 
nem den aabne Port ind over Broen. Derinde 
paa Land holdt en Dame til Hest og to Svende. 
Hun ventede lidt, saa satte hun Hornet for sin 
Mund og blæste igen. 

Arthur 0*Curry stak Sværdet i Skeden og 
gik uden at sige et Ord over Borggaarden 
og ud paa Broen. Hans Mænd gik tavse hver 
til sit. 
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»Vel mødt, Fætter,« raabte Damen, da han 
var midt paa Broen. 

Han stod stille og saå paa hende. Hun var 
høj og stærk og bar sit Hoved kongeligt og frit. 
Hendes store Øjne saå dristigt ind i Arthurs, 
hendes røde Mund lo. 

»Saa er 1 sagtens min skønne Kusine AUil,« 
sagde Arthur og blottede sit Hoved. 

»Hende selv,« sagde Damen muntert. 

Hun sprang af sin Hest og gik ham i Møde 
paa Broen. Han tog hendes Haand og vilde 
kysse den, men hun trak den til sig. 

»Ikke disse engelske Lader, Fætter,« sagde 
hun. »Du er jo min nære Slægtning — her har 
du min Mund.« 

Forvirret gengældte den unge Adelsmand 
hendes Kys. Saa gik de over Borggaarden. 
Hun blev staaende foran Husets Dør og saå 
sig om. 

»Jeg har ikke været paa Crumlin, siden din 
gode Fader døde,« sagde hun. »Hvor kommer 
det sig, at du ikke var hos os? Hvorfor er du 
Uvenner med min Fader?« 

Arthur slap for at svare, for alle Borgens 
Mænd løb til og hyldede Allil med høje Raab. 
Hun hilste dem venligt igen og nævnede dem 
ved Navn og gav dem gode Ord. 

Arthur stod hos og saå paa det med mørke 
Blikke. 
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»Forløbent Pak,« sagde han, men saa sagte, 
at bare hun hørte det. »I Morgen den Dag 
jager jeg dem paa Porten.« 

AUil saå forundret paa ham med sine store 
Øjne. 

»Det kan du ikke, Fætter,« sagde hun. »Har 
dine Tjenere forset sig, da straf dem eller 
dræb dem, om du synes, det er Ret. Men hvor 
skulde de gaa hen, om du jog dem bort? Her 
har de levet og deres Fædre før dem, og her 
maa de dø. Saadan er det gammel Skik i Ir- 
land. De vilde aldrig lyde nogen anden end en 
O'Curry.« 

Arthur bed sit Svar i sig, og de gik sammen 
ind i Hallen. Mændene gik til deres Dont, og 
gamle Thomas gav sig til at pudse Sværdhæftet, 
som om der intet var hændet. 

»Fætter,« sagde AUil, som havde sat sig paa 
Ovnbænken, med Hovedet støttet i sine Hæn- 
der, og saå paa ham. »Hvad synes du om 
mig?« 

Den unge Adelsmand vidste hverken ud eller 
ind, men bukkede og stammede noget om, 
at hun var den skønneste Dame, han havde 
set. 

»Snak, Fætter,« sagde hun. »Jeg véd godt, at 
jeg er smuk, men sikkert kan jeg ikke lignes 
med Damerne ved Kong Carls Hof. Ligner jeg 
dem. Fætter?« 
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»Nej,« svarede Arthur oprigtigt, »det gør I 
ikke. « 

»Tror du, nogen af dem vilde komme uind- 
buden og uanmeldt som jeg?« 

Arthur rystede bestemt paa Hovedet. 

»Naa,« sagde AUil, »det er ogsaa det samme. 
Men sér du, for det første er jeg nu dit Næst- 
søskendebarn.« 

»Det er I, AUil, og I skal have hjertelig Tak 
for Eders Besøg.« 

»Godt,« sagde hun. »Og nu skal vi sé, om 
Taknemligheden varer til Enden. Véd du. Fætter, 
at din Fader paa sit Dødsleje bestemte, at du 
skal gifte dig med mig, om du vil være Klanens 
Høvding?« 

Arthur stirrede maalløs paa hende. 

»Du véd det, kan jeg sé. Naa. Min Fader véd 
det, og mine Brødre véd det, og jeg véd det. 
Alle Mennesker i Crumlin véd det, og det er 
ikke morsomt for mig at sidde og vente paa, at 
det skal behage Arthur Cormac O'Curry at an- 
holde om min Haand.« 

Arthur gjorde el Skridt tilbage og et frem og 
saå sig hjælpeløs om i Hallen. 

»Jeg kan jo nok faa mig en Mand,« sagde 
AUil, medens hun rolig og ufravendt saå paa 
ham. »Men først vil jeg vide din Mening. Nu er 
jeg reden herover, uden at nogen véd det, og 
nu spørger jeg dig. Fætter, om du vil have mig?« 
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Arthur kunde ikke faa Øjnene fra hende, og 
han maatté indrømme sig selv, at som hun sad 
der, var hun saare smuk. Han vidste ikke, hvad 
han skulde sige, og ikke, hvad han skulde gøre 
med hende. Han havde haft mere end én 
Elskovshistorie og var Karl for sin Hat overfor 
de behagsyge Damer ved Hoffet i London. Men 
han stod som en forvirret Dreng hos denne 
Pige, der var hans nære Slægtning og bestemte 
Brud, som var reden til hans Borg for at bejle 
til ham og nu sad i hans Hal og saå paa ham 
med sine store, uskyldige Øjne, ret som om det, 
hun havde gjort, var den naturligste Sag af 
Verden. 

Da blev han for anden Gang paa denne Dag 
frelst af sin Forlegenhed. 

Der lød nye Raab fra Gaarden, og op gik 
Døren, og paa Tærsklen stod Fergus O'Curry 
og Broder Patrick. 

Hvis det var faldet Arthur ind, at AUils Be- 
søg var aftalt Spil mellem hende og hendes 
Fader, saa blev han udrevet af sin Vild- 
farelse ved det første Blik paa Fergus' Ansigt. 
Med aaben Mund og stive Øjne stirrede den 
drabelige Irlænder paa sin Datter, der gav ham 
Blikket tilbage, men alligevel ikke saå slet saa 
dristig ud som før. Patrick begyndte at sige 
noget for at dæmpe Stormen, men Fergus 
strakte sin Haand ud imod ham paa en saa- 
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dan Maade, at Munken ansaa det for raade- 
ligst at tie stille. 

»Min Fætter er uden Del i dette Møde,« 
sagde AUil. »Det er helt og holdent mit eget 
Paafund.« 

Fergus gjorde et Skridt frem med løftet 
Haand. 

»Fætter,« sagde AUil i en munter Tone, der 
ikke lød hel naturlig. »Skjul mig i dit Løn- 
kammer, eller ægt mig hellere straks, ellers 
slaar min strenge Fader mig ihjel.« 

I samme Nu, hun havde sagt det, faldt Fer- 
gus' Haand paa hendes Kind med et Klask, 
som skraldede i Hallen. Pigebarnet fik store 
Taarer i Øjnene, men slog dem ikke ned og stod 
fast paa sine Ben. 

Arthur sprang frem. 

»Jeg kan ikke rolig se paa, at man mishand- 
ler en Dame,« sagde han. 

Men Fergus saå slet ikke til den Side, hvor 
han stod. 

»Gaa hjem. Tøs,« sagde han barsk. »Og kom 
ikke for mine Øjne for det første.« 

AUil nejede rolig for Selskabet og gav sig 
paa Vej. Først rakte hun Fader Patrick sin 
Pande til Kys, og da hun gik forbi Arthur, 
hviskede hun til ham: 

»I Morgen Aften Klokken fem ved Danse- 
bøgen.« 
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Da Døren havde iukket sig efter hende, 
vendte Fergus sig imod Borgens Herre. 

»Arthur,« sagde han. »Om du tror, at jeg 
har nogen Del i min Datters usønimelige 
Foretagende, da er jeg rede til at give dig 
enhver Oprejsning med Sværd eller Økse 
eller Pistol paa de Vilkaar, du selv maatte be- 
stemme.« 

Arthur rakte ham sin Haand med gode Ord, 
og Broder Patrick nikkede fornøjet til. 

»Vi har vigtigere Ting at tale om end et vil- 
tert Pigebarns Luner,« sagde Munken. 

Saa satte de tre Mænd sig ned og talte om 
Krigen, som stod fpr Døren. 

Og enten det nu var AUils Skønhed, der 
havde gjort Arthur blød om Hjertet, eller han 
havde ondt af hendes Fader, hvis Skam og 
Krænkelse stod tydelig skrevet paa hans 
Ansigt, eller det var Patricks kloge og forso- 
nende Ord, der virkede paa ham, saa enedes 
de to Slægtninge bedre end før, og Fergus' 
Pande glattedes virkelig i Løbet af Sam- 
talen. 

Det blev bestemt, at alt, hvad der var af Mand- 
skab paa Crumlin og saa langt, O'Curryernes 
Magt naaede, skulde samles og bringes under 
Vaaben. En af Fergus' Sønner skulde sendes 
til Dublin, til Statholderen, og om han bragte 
godt Bud derfra og frem for alt Sikkerhed for 
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Kong Carls Løfter, da skulde de alle stille sig 
under Ormonds Fane. 

Der blev ikke talt om, hvem der skulde føre 
Klanen, men Patrick fik det bragt dertil, at 
Arthur lovede snarest at gæste sin Frænde paa 
hans Borg, og Munken tænkte, at saa gjorde 
Gud og AUils kønne Øjne Resten. 

Saa drog de to bort, Patrick til sin Celle i 
Klosterruinen og Fergus til sin Gaard, der laa 
et Par Mil oppe i Skoven. 

Men Arthur sad den Aften ene i sin store 
Hal og undredes over sine Tanker. 

Han saå bestandig for sig sin skønne Kusine, 
som hun sad til Hest der ovre paa Søens Bred 
og blæste i det muntre Jægerhorn — som hun 
stod paa Broen og rakte ham sin røde Mund 
— som hun sad her i hans egen Hal og spurgte 
med sine store Øjne i hans, om han vilde have 
hende. 

Forgæves søgte han at genkalde i sin Erin- 
dring Billedet af hende, til hvem han bar saa 
stor og saa ulykkelig Kærlighed. Forgæves gen- 
kaldte han sig Mindet om al den Pragt og Fin- 
hed, hvori Edith Ardmore havde bevæget sig, 
og kaldte sin Kusine for en tosset irsk Bonde- 
pige. 

AUil havde fyldt hans Hal og hans Sind med 
Luft fra de irske Søer og Skove. Han sov ind 
lettere om Hjertet, end han havde været i lange 



48 

Tider, alt imens han sagde til sig selv, at han 
sikkert ikke vilde møde sin dumdristige Kusine 
den næste Aften under Dansebøgen. 

Og saa vaagnede han lidt efter og tænkte, 
om hun mon kom, og hvordan hun vilde slippe 
bort fra sin Faders* Varetægt. 



FEMTE KAPITEL 

UNDER DANSEBØGEN 

Arthur bandt sin Hest et Stykke fra Møde- 
XJL stedet og gik saa til Dansebøgen, som var 
det største Træ i Skoven og saå helt sær og 
fremmed ud mellem de mange knudrede Ege. 
Under dens Krone havde Ungdommen rundt 
om fra mangen god Gang holdt Fest. 

Bøgen stod frit midt paa den frie Plads, og da 
han kom til Krattet, som hegnede Pladsen, saå 
han AUil, der sad paa Græsset med Ryggen 
mod Stammen, med Øjnene op i Løvet, som 
allerede var tyndt og efteraarsgult. Hun saå 
ikke ham, og han blev staaende en Stund og 
stirrede paa hende. 

Hendes Hoved var bart. Hænderne havde 
hun foldet om sine Knæ, som hun havde 
trukket op mod Brystet. Det røde Skørt skin- 
nede i Græsset som en pragtfuld Blomst. 

Han var saa nær ved hende, at han kunde 

Carl Ewald : Crumlin. 4 
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sé, hvor smuk hun var, men hendes Skønhed 
gjorde ikke det Indtryk paa ham som Dagen 
før. Hun var mindre, syntes han, og han kunde 
ikke faa Øje paa det storladne, der havde be- 
taget ham ved det første Møde. 

Et Øjeblik tænkte han paa at vende om og 
gaa stille tilbage til sin Hest og ride hjem til 
Crumlin. Men saa begyndte hun at synge, og 
han blev staaende og lyttede. 

Det var Visen om Fionuola. Klagende og 
blid lød den i den visnende Skov, hvor der 
ingen Fugle var, som skreg, og ingen Menne- 
sker uden ham og hende. 

Han havde ikke hørt Sangen, siden han var 
Barn, og den greb ham mægtigt. 

Arthur gik frem af sit Skjul, og AUil sprang 
op med et højt Raab og løb ham i Møde. 

»Fætter, Fætter,« sagde hun og truede ad 
ham med Fingren. »Er det Skik ved Kongens 
Hof at lade en Dame vente?« 

»Jeg har staaet bag Busken der og hørt Eder 
synge, skønne Kusine.« 

»Har du?« sagdehunglad. »Visen om Fionuola? 
Den er saa smuk. Jeg kan saa mange gamle 
Sange. Jeg synger saa gerne. Synes du om min 
Sang?« 

Han lagde Haanden paa Hjertet og bukkede. 
Men Pigebarnet slog en høj Latter op og snur- 
rede sig rundt paa Hælen. 



J 
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»Nu kommer du igen med dine Hofmands- 
lader,« sagde hun. »Lad det fare. Det er saa 
dumt her i den gamle Skov, hvor vore Fædre 
jagede, og hvor vi løb som Børn. Sig ja, sig 
nej. Kald mig AUil. Sig du. Hold af mig.« 

Hun tog ham ved Haanden og drog ham 
hen til Bøgen. De satte sig ned; hun foldede 
atter Hænderne om sine Knæ og saå ufravendt 
paa ham. 

»Som du ser paa mig. Kusine,« sagde Arthur. 

»Jeg synes, du er saa smuk,« sagde hun. »For- 
resten har jeg set dig før — før i Gaar, mener jeg. « 

»Da har jeg ikke set dig.« 

»Det tror jeg nok,« sagde hun og lo. »Jeg 
sad i Bøgen deroppe en Dag, du red forbi. Og 
en Dag mødte jeg dig, da du kom gaaende med 
Fader Patrick. Men saa gik jeg bag en Stamme, 
for at du ikke skulde sé mig.« 

»Og hvorfor vilde du ikke møde mig?« 

»Jeg vilde sé dig først,« sagde hun. »Rigtig, 
forstaar du. Jeg vidste jo, du skulde være min 
Brudgom, og hjemme hørte jeg ikke andet end 
slet om dig.« 

»Hvad sagde de da?« 

»De sagde, at du havde glemt Irland derude, 
hvor du flakkede om i den store Verden. Og at 
du ikke vilde kæmpe med os imod de engelske 
Bødler. Saa vilde jeg sé dig først, om det var 
sandt. « 
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»Hvor kunde du sé det, AUil?« spurgte han 
smilende. 

»Jo,« sagde hun. »Du saå god og smuk og tap- 
per ud. Saa vidste jeg, du kunde ikke være en 
Forræder.« 

»Om jeg nu havde sét saadan ud, som de 
andre sagde, jeg var?« 

»Saa havde jeg aldrig talt til dig og aldrig 
besøgt dig paa Borgen, men giftet mig med 
James O'Neil, som Roderich raader mig til.« 

»Saa elsker du mig jo ikke, skøn Allil,« sagde 
Arthur. 

»Jo,« svarede hun, »det gør jeg. Men om du 
havde været saadan, som de andre sagde, da 
havde jeg elsket O'Neil.« 

Den unge Herre til Crumlin lo, saa det klang 
i Skoven. 

»Du véd kun lidt, hvad Elskov er,« sagde han. 
»Den spørger ikke om Dyd og Tapperhed. Den 
kommer flyvende og bygger Rede i et Menne- 
skehjerte uden at bede om Forlov.« 

Allil sad lidt og saå eftertænksomt hen for sig. 

»Det tror jeg ikke,« sagde hun saa. »Du vil 
bilde mig noget ind. Jeg véd det jo fra mig 
selv.« 

»Har du allerede elsket. Kusine?« 

»Jeg elsker Skoven, fordi den er saa grøn og 
saa stor og saa stærk og saa gammel. Jeg elsker 
Himlen, fordi den er saa blaa, og Søen, hvor 
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Liis Børn klager i de lange Nætter. Jeg elsker 
Gaarden hjemme, hvor jeg er født og har levet 
al min Tid. Og Fader og Robert og Roderich, 
fordi de er gode mod mig og tapre og gerne vil 
dø for Irland. Jeg holder af min Hund, fordi 
den er trofast og stærk. Hvordan skulde jeg 
kunne elske en Mand, som var fejg eller en 
Fjende af mit Fædreland?« 

Arthur sagde ingenting, saå blot paa hende, 
som hun sad der og talte. De gule Blade dryssede 
ned i hendes Skød og paa hendes Haar. Hen- 
des Øjne var saa klare og hendes Mund saa rød. 

»Allil, hvad vil du mig?« sagde han saa med 
usikker Stemme. 

Hun saå forundret paa ham og gav sig til at le. 

»Men Fætter Arthur dog, har du glemt det?« 
spurgte hun. »Jeg kom jo i Gaar for at faa at 
vide, om du vilde være min Fæstemand, som 
din Fader havde bestemt det. Og saa kom min 
Fader og var vred, og jeg maatte gaa uden Svar.« 

»Hvor tør jeg gifte mig med dig?« sagde Arthur. 
»Om nu du fandt en Dag, at jeg ikke var irsk 
nok i Sind og Tanke, saa var det jo forbi mel- 
lem os med det samme.« 

Allil sprang op og stod foran ham, saa høj 
hun var, med Armene korsede over Brystet og 
tindrende Øjne. 

»Er det da sandt, som de andre siger?« 
sagde hun. »Tænker du blot paa Hoffet, du for- 
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lod, og alle de pyntede Damer og Herrer der- 
ovre? Er det din Agt at gaa bort fra Borgen, 
der var dine Fædres i mange hundrede Aar? 
Vil du slutte Forlig med Englænderne?« 

»AUil, AUil dog, vær fornuftig,« sagde han 
og tog hendes Haand. 

Hun satte sig ved Siden af ham igen, men 
hun var ikke den samme som før. Ikke den 
unge Pige, der sad i den store Skov og sang 
— ikke Ryttersken fra i Gaar med Jægerhornet 
for Munden — ikke Barnet, der lydig, men 
ukuet tog imod sin Faders Tugtelse. 

Hendes Øjne saå stærkt og strengt ud i Sko- 
ven, Linierne i hendes Ansigt blev renere og 
haardere. Hendes Bryst steg og sank, og Hæn- 
derne holdt hun fast knyttede. 

»Fætter,« sagde hun. »Du kender ikke Eng- 
lænderne som jeg.« 

»Naa — jeg har levet iblandt dem i mange 
Aar,« sagde Arthur. »Og du kender dem kun af 
Had og Ondskab. Der er vel gode og slette Men- 
nesker i England som andre Steder.« 

»Der er ingen gode Englændere,« svarede 
hun bestemt. »Hør nu, hvad jeg siger dig. De 
kom herover og tog vort Land. De har forbudt 
os at udøve vor Religion. De har dræbt vore 
Brødre. Rundt om i Landet har de lagt Klo- 
strene øde og hængt de fromme Munke i deres 
Galger. De har sendt os andre Præster, og véd 
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du, Fætter Arthur, hvad det er for Folk? Der var 
en — Fader Patrick har fortalt mig det — han kom 
til Elphin. Og han var ikke blot en arg Kætter 
— han var en Tyv og en Morder. I England 
var han straffet for sine Ugerninger; saa blev 
han Soldat af Nød og Fattigdom, og saa gjorde 
de ham til Præst i Elphin. c 

»AUil — « 

»Nej, nej,« sagde hun. »Du skal tie stille og 
høre, hvad jeg siger. Har du hørt det før, saa 
har du glemt det igen. Ellers talte du ikke, som 
du gør. Nu er det mange Aar siden, at Greven 
af Essex bød Brian O'Neil til Gæstebud. Der 
var Fred i Landet, og Brian kom i god Tro 
med sin Hustru og sin Broder og tre Hundrede 
Mand af Klanen. De blev modtaget med gode 
Ord og al Ære, bænkede og kongeligt beværtede. 
Og da de saa laa i deres Søvn om Natten , blev 
de alle troløst myrdede. Siden tog Greven Kla- 
nens Land og delte det mellem de engelske 
Æventyrere. — Skal jeg fortælle mere. Fætter?« 

»Det behøves ikke, AUil,« sagde han. »Jeg 
kender vort stakkels Irlands Historie saa godt 
som du.« 

»Tys,« sagde AUil og pegede hen for sig. 

Der gik en høj, gammel Mand over den 
aabne Plads. Han var meget gammel, og hans 
snehvide Skæg naaede ham langt under Bælte- 
stedet. Vildt og uredt flagrede Haaret om hans 
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Hoved, og hans Øjne var slukte, som om han 
var blind. Han havde ingen Hat paa Hovedet 
og nøgne Fødder og en smudsig og hullet Kappe. 
I Haanden holdt han en lang Stav, hvortil han 
støttede sig tungt. I den anden en mægtig Harpe, 
som han knap kunde slæbe. 

»Det er Angus,« hviskede AUil. »Den gamle 
Barde. Aa, Fætter Arthur, lov mig at gaa til 
hans Hytte engang og høre ham synge og 
spille. Det er, som steg al Erins Skønhed og 
Jammer op i hans Harpe, naar han griber i 
Strengene. Han kunde vække de døde til Kamp 
og gøre de levendes Had vildt.« 

»Jeg kender ham,« sagde Arthur. »Han har 
sunget for mig paa Borgen.« 

»Og du er lunken endda?« spurgte AUil. 

Arthur saå lidt paa hende og sagde saa: 

»Somme Tider glemmer jeg, at du er en ung 
Kvinde, AUil. « 

»Jeg er Irlænderinde, « sagde hun. »Og jeg er 
en O'Curry. De gamle Kongers Blod flyder i 
mine Aarer som i dine. De gamle Sagn synger 
stærkere i mit Hjerte end i dit. Min Fader og begge 
mine Brødre har udgydt deres Blod for Erin. 
Jeg vilde dø for den grønne 0, om jeg kunde, 
og jeg vil elske den, der gaar forrest i Kampen 
imod Bødlerne.« 

De sad lidt endnu, men talte ikke sammen. 
Arthur var langt borte i sine Tanker, og AUil 
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skottede til ham og vidste ikke mere, hvad hun 
skulde sige. Saa f6r hun op, raabte Farvel og 
var i to Spring ude i Krattet. 

»Naar sés vi igen, Kusine?« raabte han efter 
hende. 

»Naar du kommer til Faders Gaard!« raabte 
hun tilbage. 

Langsomt gik den unge Adelsmand hen imod 
det Sted, hvor han havde bundet sin Hest. 

Han syntes, héln vidste mindre om det under- 
lige, viltre Pigebarn i Dag end i Gaar. Men han 
tænkte, hun var ikke skabt for Elskov. Hun 
var for stærk for ham, for stor i sit Had og i 
sine Krav. 

Og som han tænkte saadan, saå han hende 
igen siddende under Bøgen og synge Sangen om 
Fionuola. Og han tænkte, hun var det blideste 
og uskyldigste Barn, han havde sét. 

Som han nu gik, stod hun pludselig foran 
ham, forpustet af det hurtige Løb, med røde 
Kinder og flammende Øjne. 

»Jeg fik intet Svar paa mit Spørgsmaal, Fæt- 
ter,« sagde hun. 

Og før han kunde besinde sig paa Svar, var 
hun borte igen i Krattet. 

»Allil,Allil!« 

Men hun kom ikke mere tilbage. Han hørte 
en kaad Latter og Raslen i Bladene som af en 
Hjort, der sprang. 



SJETTE KAPITEL 

EFTERAAR , 

BLADENE faldt af Træerne, og Høsten kom — 
en sen og ussel Høst i det fattige Connaught. 
Det hændte ofte, at det blev helt hen paa 
Vinteren, inden det sidste Korn kom i Hus, men 
saa galt som i Aar havde det ikke været i Mands 
Minde. Taagen laa tættere end nogen Sinde over 
Dalen ved Crumlin, og naar den endelig split- 
tedes, var det af en Vestenstorm saa stærk, at 
det knagede og bragede i den gamle Borg og i 
de raadne Hytter. Mangen Mand blev husvild i 
de Nætter, hvor Stormen f6r vildest frem og 
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væltede Hus over Hus. En mistede sit Kvæg, 
som forvildedes i Taagen og styrtede ned over 
Klipperne. Én fik knust i Søens Brænding den 
Baad, hvorfra han havde fisket Føden til sig og 
sine. Én havde Misvækst paa hele sin Ager. 

Saa gjorde Folkene, hvad de og deres Fædre 
havde gjort, saa længe Taagen havde ligget over 
deres Land. 
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De gik til Borgen, hvor deres Herre boede, 
med deres Klager og deres Sult. De var saa 
vant til at finde Hjælp der, og saa længe Borgen 
havde staaet, var der ikke gaaet nogen Vinter, 
uden dens Besætning var mere end fordoblet 
med de fattige Mænd, der kom og blev, fordi 
de ikke havde andet Tag over Hovedet. 

Saadan gik det ogsaa i Aar. Men Aaret var 
ikke blot værre, det var ogsaa anderledes end 
noget af de tidligere. 

Aldrig før var der kommet saa mange Tig- 
germunke til Crumlin. Saa mange kom der, at 
det mindede om Klosterets Velmagtsdage, da det 
stod stort og rigt med Ly til hvem, der bankede 
paa Porten. Nu slog Munkene sig ned i Ruinerne 
omkring Fader Patricks Celle, og Folkene hjalp 
dem med Tømmer og Sten, saa de fik nogen- 
lunde Tag over Hovedet. 

Og allesammen havde de noget at fortælle, 
og alle fortalte det samme. 

De berettede, hvordan det gærede rundt om 
paa den grønne 0, hvis Indvaanere aldrig 
havde anden Tanke end at afryste Undertryk- 
kernes Aag og altid var beredte til at vove 
Liv og Gods for Friheden. De lalle om hemme- 
lige Selskaber, som havde Vaaben beredt den 
Dag, Opstanden skulde bryde ud. De fortalte 
om Cromwell, den gruelige Kætler, som havde 
gjort sig til Englands Herre, efter at han havde 
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slaaet og adsplittet alle Kong Carls Hære og 
fanget ham selv paa Øen Wight. 

De vidste ogsaa Besked med, hvordan Kong Carl 
bestandig i sit Hjerte havde æret den romerske 
Kirke, mens han var nødt til aabenlyst at be- 
skytte den anglikanske Lære. Han havde haft 
skjult i sit Slot et Kapel med Guds Moders Billede. 
Og nu var det hans Agt, saasnart Kavallererne 
havde befriet ham fra Fængselet, at stille sig i 
Spidsen for sine tro katolske Irlændere, forjage 
Cromwell og alle Kéetterne og underlægge den 
hellige Fader i Rom hele sit Rige. 

Naar Munkene talte saadan, var der altid 
en og anden , som rystede paa Hovedet . og 
mente, at Kongens Ord var ikke til at stole 
paa. Men saa tog de fat stærkere endnu, og de 
gik altid af med Sejren. 

De fortalte, at Cromwell havde planlagt et 
Tog til Irland for at gøre det af med den ka- 
tolske Religion. Enhver, der ikke vilde afsværge 
Pavedømmet, skulde dræbes. Endvidere var der 
lovet hver af Cromwells Soldater en irsk Gaard, 
som skulde fratages dens retmæssige Ejermand 
uden nogen som helst Erstatning. 

Naar saa Irlænderne, der lyttede til Mun- 
kenes Ord, indvendte, at Kong Carl selv havde 
givet Befaling til, at de halve Ejendomme i 
Connaught skulde overgives til Irlænderne, og 
at det var hans Soldater, der for et halvt Aar 
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siden havde anstillet det forfærdelige Blodbad i 
Ulster, hvorved næsten hele den indfødte Be- 
folkning var kommen af Dage — saa rystede 
Munkene paa deres Hoved og sagde, at det var 
ikke Kongen, men Parlamentet, det samme 
Parlament, som havde gjort Oprør imod ham 
og nu holdt ham fangen i hans eget Slot. . 

Efterhaanden steg Ophidselsen saadan, at 
ingen mere tænkte paa andet end Krigen, som 
skulde komme. Fader Patrick havde Møje med 
at dæmpe den Utaalmodighed, hans Brødre 
havde vakt. Alle længtes efter at drage Øster 
pa^, hvor Hertugen af Ormond i Dublin sam- 
lede dem, der vilde kæmpe mod Parlamen- 
tet. Men Patrick kendte Forholdene i Dublin 
bedre end nogen, og han vilde ikke sende sine 
Sognebørn ud paa det farlige Tog, før Tiden 
var kommen. 

Medens nu alt dette gik for sig, sad Arthur 
paa Borgen og følte sig mest af alt som en 
Fange. 

Han brød sig ikke mere om at tale med 
Tiggermunkene, som altid fortalte ham det 
samme. Endnu mindre kunde han døje sine 
Naboer, der raabte lige saa højt paa Krigen og 
i hans krigserfarne Øjne ikke syntes bedre end 
en Flok sammenløbne Bønder. 

Han vidste bedst fra den Tid, han var ved 
Hoffet, hvor ringe Agtelse Kongen og Kavalle- 
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rerne bar for Irerne, og forstod, at de stakkels 
Mennesker vilde blive haardt skuffede trods alle 
Løfter, naar Kongen havde vundet Sejr. 

Hos Fergus havde han været én Gang, og da 
var Allil borte paa Besøg hos en Slægtning 
længere inde i Landet. Han havde da Møje 
med. at bevare Anstanden overfor hendes Fa- 
der og hendes plumpe Brødre, der desuden 
bar Nag til ham fra den Gang, han havde af- 
væbnet dem i London. Saasnart Høfligheden 
tillod det, drog han hjem igen til Crumlin og 
sad der i sin store Hal ensom og ørkesløs og 
bitter. 

Han tænkte for Alvor paa en Dag at sadle sin 
Hest og ride over Broen ene bort gennem Skoven, 
over Bjergene og Mosen og videre til Dublin for at 
tilbyde Hertugen sin Kaarde i Kongens Tjeneste. 
Men han vidste, at han vilde blive overfaldet 
og dræbt paa Vejen. Alle som én vilde de rejse 
sig mod ham, der ikke hørte dem til, og hvem 
de ansaa for en Forræder, selv om han en 
Stund vilde kæmpe paa samme Side som de. 

Han tænkte ogsaa paa at gaa til Fader Pa- 
trick, men undsaa sig derved. Hver Gang, de 
mødtes, saå Munken paa ham med milde, bedrø- 
vede Øjne, der var ham hundrede Fold ube- 
hageligere end Spørgsmaal og dadlende Ord. 

Saa blev han, hvor han var i sin Hal de lange,, 
mørke Aftener og efterhaanden Dagene med. 
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Og som han sad der, kunde det hænde ham, 
at han følte en dyb Smerte ved Tanken om, at 
han ikke deHe den vilde Længsel og det stærke 
Haab, som besjælede den ringeste Mand i hans 
Klan. 

Han følte sig pludselig som en uværdig Ef- 
terkommer af stolte Forfædre. Det var ham, 
som kom alle de gamle Klanhøvdinger til 
ham i Hallen og saå paa ham med haanlige 
og forundrede Øjne, idet de spurgte ham, med 
hvad Ret han sad i Husfaderstolen paa denne 
Borg, hvor de gamle Kongers Ætlinge Aarhun- 
dreder igennem havde svoret ved Irlands hel- 
lige Navn, medens de lægte de Vunder, de havde 
faaet i Kampen mod Irlands Undertrykkere. 

Saa kunde han fare op og slaa sig for Pan- 
den og forbande hende, der havde bundet ham 
til sig i en Elskov, som gjorde ham til en min- 
dre Mand, end han burde være. Han saa hen- 
des Letfærdighed og Koketteri og vidste, at hun 
sikkert ikke havde skænket ham en Tanke, siden 
han forlod London. 

Op imod Erindringen om hende stillede han 
Billedet af AUil, helst som hun sad paa He- 
sten med Jægerhornet for Munden og kaldte 
ham frem til Møde. Han sagde sig selv, at hun 
var Lykken for ham. Om han i denne Time 
red over til Fergus' Gaard og meldte sig som 
Bejler, da vilde han vinde sig den skønneste 
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Pige i Connaught til Brud — han vilde i samme 
Nu finde sine Mænd trofaste og hengivne til 
Døden — han vilde i Spidsen for sin Klan 
drage i Kampen mod sit Fædrelands Under- 
trykkere og føle sig som en tapper Mand eller 
ende sine Dage paa Crumlin som en brav irsk 
Herremand paa samme Vis, som hans Fædre 
havde gjort før ham. 

Men straks efter, at han havde haft saadanne 
Tanker, dukkede der op i hans Minde et ven- 
ligt Ord eller et Smil, Edith havde skænket 
ham. Han syntes, han hørte Bruset af hendes 
Silkeklædning, mærkede Duften af de vellug- 
tende Vande, hun brugte. 

Saa var han med ét igen ved Kong Carls muntre 
Hof, som nu var opløst. Han tænkte paa, hvor 
mon i Verden Edith var henne — om hun sad 
paa sin Faders Borg i Northumberland, eller 
om Independenterne maaske havde jaget dem 
bort, og hun flakkede rundt som en Flygtning. 

Maaske var hun allerede i Frankrig, hvor 
saa mange af Kong Carls Damer og Kavallerer 
var tyede hen. Maaske glimrede hun i dette 
Øjeblik ved en Fest i St. Germain, omringet af 
smigrende Tilbedere. 

Arthur sprang op, tog den gallonerede Kappe, 
han ikke havde baaret, siden han kom til Ir- 
land, men som hang paa en Knage ved Arnen, 
og kastede den over sine Skuldre. 
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Han gik rundt i Hallen med sirlige Menuettrin 
mumlende halvhøje Ord for sig selv, bukkede 
og slog ud med Haanden. 

Saa tog han sin Luth, satte sig ved Ovn- 
bænken og sang de søde smaa franske Sange, 
med hvilke han saa ofte havde fortryllet Lon- 
donnerhoffets Damer. 

Men udenfor i Forhallen sad Thomas og 
Peter. 

»Hører du det?« spurgte Thomas. 

Og hans ærlige irske Hjerte svulmede af For- 
bitrelse, og /hans sorte irske Øjne tindrede af 
Haan. 

Peter nikkede. 



Cari. Ewald: Crumlin. 



SYVENDE KAPITEL 

TROLOVELSEN 

SAA gik Tiden ind i det nye Aar. 
Den irske Vinter, som er mere Taage end 
Sne, var faldet over Crumlin, over Borgen, over 
Arthur O'Curry og havde gjort ham stille. Naar 
han sad i sin Hal og lyttede til Stormen uden- 
for, lagde Stormen sig i hans Sind, og hans 
Tanker gik ad roligere Baner. Han havde ikke 
forsonet sig med sin Skæbne, men han var træt 
af en Kamp, hvor der ingen var at kæmpe imod. 

Han havde forsøgt at skikke hemmeligt Bud 
til Dublin og dertil valgt den af sine Mænd, han 
troede sig mest personlig hengiven. Men Budet 
var ikke kommet tilbage, og han syntes, han 
kunde mærke paa Folkene, at han var forraadt. 

Saa faldt han i Ro, sad stille i Hallen, skændte 
ikke som før og var nu og da venlig imod de 
Mænd, han havde arvet fra sin Fader, men som 
mest af alt syntes ham hans Fangevogtere. 
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»Gud maa vide, hvad der gaar af ham,« sagde 
Thomas. »Han ser ikke halvt saa højdragen ud 
som før. Jeg tør give mit Hoved paa, at han har 
ondt i Sinde.« 

Peter nikkede. 

Men som de sad og snakkede om det, stod 
Arthur foran dem og bød, at ti Svende skulde 
sidde til Hest med det samme. En Time efter 
red han i sin bedste Pynt i Spidsen for dem 
ud af Borgen. Han havde kastet sin engelske 
Kappe over Skulderen og sat sin Fjerhat paa 
Hovedet. 

Paa Vejen holdt han stille uden for Klosteret 
og kaldte med høj Røst paa Fader Patrick. Den 
gamle Munk kom ud og saå forundret paa Op- 
toget. 

»Hvor rider du hen, min Søn?« spurgte han. 

»Til Fergus,« svarede Arthur. 

«0g hvad er dit Ærinde med saa mange 
Svende?« 

»Jeg vil bede AUil være Frue paa Crumlin.« 

»Saa Gud velsigne din Færd,« sagde Munken 
bevæget. 

Og Arthur og alle hans Mænd steg af Hestene 
og modtog knælende Fader Patricks Velsig- 
nelse. 

Saa gik det gennem den bladløse Skov, hvor 
Skaderne, Irlands hellige Fugle, skræppede og 
slog med de brogede Vinger, opad Skrænter og 

5» 
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nedad Skrænter, ad Stier, Kvæget og de vilde 
Dyr havde traadt, forbi Dansebøgen og ind mel- 
lem raslende Krat og knudrede Egestammer. 

Det drønede i Porten, da Arthur og hans 
Svende red ind i Fergus' Gaard. Rask sprang 
han af Hesten, rank og med sporeklirrende 
Skridt gik han frem i Hallen, hvor Fergus sad 
og blundede i sin HusfaderstoL 

Den gamle Irlænder gjorde store Øjne, da 
hans unge Slægtning blottede sit Hoved og 
rakte ham Haanden. 

»Naa,« sagde han, »det var en sjælden Fugl, 
der fløj til Huse.« 

»Det har I Ret i,« sagde Arthur rolig. »Og 
det er baade uhøfligt og uvenligt af mig, at jeg 
ikke kom før. Men vil I som jeg, saa slaar vi 
en Streg over de gamle Dage.« 

»Hjertens gerne,« sagde Fergus. »Og sæt dig 
nu ned, saa skal mit Kvindfolk dække op for 
den gode Gæst, jeg har i Dag.« 

»Tak,« sagde Arthur. »Men først vil jeg røgte 
mit Ærinde. Jeg er redet herover for at bede 
Jer om Eders Datter.« 

Fergus saå alvorlig paa ham. 

»Kommer din Bejlen sent, saa kommer den 
hastigt,« sagde han. 

»Ogsaa det maa jeg indrømme,« svarede Ar- 
thur. »Forkaster I mig af den Grund?« 

»Det gør jeg ikke,« sagde Fergus, »om end 
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jeg kunde ønsket, at du var kommet i en anden 
Dragt, som havde mindet mig mere om din 
Fader. « 

»I faar tage mig, som jeg kommer.« 

»Det vil jeg ogsaa,« sagde Fergus. »Slog der 
ikke et ærligt irsk Hjerte i dit Bryst, saa var du 
ikke kommet, og tager jeg fejl i den Sag, saa 
bliver AUil dig en daarlig Hustru.« 

Saa gav han ham et Kys, som Skik og Brug 
var, og Kvinderne kom ind, og der blev Fest. — 

Der kom en Tid nu, hvor Arthur og AUil red 
i Skoven eller sad paa Fergus' Gaard eller gæ- 
stede Fader Patrick i hans ensomme Celle. 

Den gamle Munk var lykkelig over de to, og 
Fergus ikke mindre. AUil sad med sin Moder 
og ledte i Skuffer og Skabe, hvad Herligheder 
hun skulde have med, naar hun drog til Bor- 
gen. Arthur havde travlt med at sætte de for- 
faldne Stuer paa Crumlin i Stand, for det var 
Meningen, at Brylluppet skulde staa allerede 
til Foraaret. 

Det kunde hænde, at Arthur var tung i Sin- 
det, og at AUil saå det. Saa spurgte hun ham 
hvorfor, og han svarede ikke eller undvigende. 
Men en Dag brød han over tvært og fortalte 
hende om Edith. 

Han lagde ikke Skjul paa nogen Ting, men 
berettede redelig, hvordan hans Elskov havde 
varet Aar igennem og været lige hæftig, enten 
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hun var mild eller gram. Han tænkte, det skulde 
lette hans Sind, at han viste sin Fæstemø fuld 
Fortrolighed, og naar han ikke havde gjort det 
før, var det ikke, fordi han var fejg eller urede- 
lig, men fordi han frygtede for at saare hende 
og vække hendes Skinsyge. 

Men han blev højst forundret over den Maade, 
hvorpaa hun tog det. 

Hun smilte, mens han fortalte det, og nik- 
kede rolig til ham, da han var færdig med sin 
Bekendelse. Han tænkte, hun saå ud, som kom 
det hende ikke det mindste ved, og spurgte 
hende, hvad hun mente derom. 

»Hvad angaar det mig?« sagde hun saa. »Du 
kendte mig jo ikke den Gang.« 

»Det gjorde jeg ikke,« sagde han. »Men frygter 
du ikke for, at min Kærlighed til Edith skal op- 
staa igen, og at hun skal vende mit Hjerte fra 
dig?« 

AUil saå forundret paa ham og rystede rolig 
paa Hovedet. 

»Hvor skulde jeg kunne det?« spurgte hun. 
»Hun er jo en engelsk Pige.« 

»Da vandt hun dog mit Hjerte,« sagde Arthur. 

»Dit Hjerte slumrede den Gang,« sagde AUil. 
»Eller Djævelen havde besat det. Du havde 
glemt dit Fødeland. Du var Uvenner med din 
Fader. Du havde flakket rundt i den store Ver- 
den i mange Aar. Saa kom du hjem og blev 
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her paa dine Fædres Borg og fæstede dig en 
irsk Pige — hvordan skulde nu en engelsk 
Kvinde faa Magt over dig?« 

Arthur kyssede hende. Men hans Hjerte krym- 
pede sig ved Føleisen af den Afstand, der var 
mellem hans Trolovedes Fædrelandskærlighed 
og hans egen. 

Saa kom den Dag, da Forlovelsesgildet skulde 
fejres. 

Arthur havde ment, at det var unødvendigt, 
da Brylluppet stod saa nær for Døren, og Ti- 
derne var saa urolige. Men Fergus var ikke til 
at formaa til at afvige fra gammel Skik. 

Han smykkede sin Hal og bød Frænder og 
Venner fra nær og Qern til Gæst. Der kom 
langt fler, end det kunde ventes i Tider som 
disse, og der var ingen Sinde sét en saadan For- 
samling i den gamle Gaard. 

Der var ikke paa langt nær Plads i Gaarden 
til Svendene og deres Heste. Saa lejrede de sig 
uden for og tændte Baal og drak og sang i den 
milde Vinternat, og der var ingen Ende paa 
Glæden og Lystigheden. 

Men inde i Hallen gik det til efter god, gam- 
mel, højtidelig Skik. 

Der blev drukket Mindebæger for Arthurs 
Fader og for dem af Slægten, der ellers var 
vandret heden. De, der var faldne i Kampen 
for Irlands Frihed, blev hædrede særskilt, og 
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der blev raabt Vé over de engelske Undertryk- 
kere, saa det drønede i Hallen. Den fangne 
Kong Carl blev mindet, og nogle drak Bægret, 
og nogle lod det staa — blandt de sidste var 
Fergus. 

Der blev talt om Oprøret, som stod for Døren. 
Der var mange stridige Meninger og ingen, 
som dæmpede dem. Det kom til Klammeri og 
til sidst til Strid, og der var en O'Neil, som saa- 
rede en O'Curry, saa han laa til Sengs længe 
derefter. Men det skete i ærlig Tvekamp og var 
ikke andet, end hvad der hørte til en ægte irsk 
Fest. 

Som nu Gildeslarmen var paa sit højeste, 
blev der pludselig tyst i Hallen. 

Ind traadte Angus, den gamle Barde, hvis Ry 
gik over hele Irland. Han var højere end de 
fleste tilstedeværende og mange Gange ringere 
i sin Klædedragt. Men alle veg ærbødig til Side 
for ham. Han var som Indbegrebet af Irlands 
Frihedslængsel og Haab. Ingen dalevende Skjald 
kendte de gamle, hellige Sange som han, og 
ingen kunde synge dem som han. Hvor han 
kom hen, tav al Trætte og standsede al Strid, 
og gamle og unge, høje og lave flokkedes om 
ham og lyttede i Ærbødighed. 

Da han nu stod midt i Hallen, gik Husfaderen 
hen imod ham med et Bæger Vin. Han tog det 
uden at takke, drak det ud til Bunden og stak 
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Bægeret i Lommen paa sin hullede Kappe. Det 
var Sangerløn efter gammel Skik. 

Saa greb han i Strengene og sang. 

Det lød som Brus af Bølgerne, som skyllede 
imod Irlands Kyst, og Sus af de gamle Egeskove, 
som dækkede dets Fjelde. Det var Blod af Mar- 
tyrerne, som var gaaet i Døden for Erins hellige 
Sag. Det var Kvinders Graad over de faldne. 
Mænds Skrig om Hævn. 

Der var dødsstille i Hallen. Alles Øjne var 
rettede paa Angus, hvis Blik fik forunderligt Liv. 
Og da saa Sangen var endt, brød der ud en 
Larm og en Jubel saa øredøvende, at ingen 
kunde høre sin egen Stemme. De drog deres 
Sværd og svingede dem i Luften, de sprang op 
paa Bænkene og raabte Irlands Navn, de om- 
favnede hinanden og kyssede hinanden og tømte 
Bægrene under dyre Løfter og kastede dem i 
Gulvet. 

Og Angus sang igen. En anden Sang, men 
vild og vemodig som den første. 

Da han tav, brød Larmen atter løs. Men i 
det samme forstummede den for en enkelt Røst 
henne fra Døren: 

»Bud fra Dublin!« 

Der blev stor Uro, alle trængte sig mod Ud- 
gangen, og saa lød det hge med et først med én 
Røst, saa med ti og saa med hundrede: 

»Kong Carl er død, Kong Carl er myrdet!« 
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Saa var Festen forbi. 

Da Tiggermunken, som havde bragt Budet, 
havde aflagt sin Beretning, skyndte enhver sig 
til sit. Alle havde Fornemmelsen af, at nu 
var den Kamp der, som saa længe var for- 
beredt. 

Midt under Opbruddet lagde Fergus' Hustru 
Armen om sin Datters Hals og saå hende be- 
drøvet ind i Øjnene. 

»Nu har det lange Udsigter med din Brude- 
færd, Datter min,« sagde hun. 

Men AUils Øjne var glade og straalende. 

»Nu kommer Kampen,« sagde hun. »Og Ar- 
thur drager af Sted i Spidsen for Klanen.« 

»Ja,« sagde Moderen. »Vi véd nok, hvem der 
drager af Sted, men ikke, hvem der kommer til- 
bage. « 

Da Arthur bød sin Fæstemø Farvel, havde 
han samme sørgmodige Tanker. 

»Om nu vi ikke sés mere, min vilde Due,« 
sagde han. 

Men AUil saå glad og forundret paa ham. 

»Saadan tænker jeg ikke,« sagde hun. »Hvad 
er du, og hvad er jeg? Om dog jeg var en 
Mand og kunde drage med Jer.« 

Fjorten Dage efter red Arthur Cormac 

O'Curry fra Crumlin i Spidsen for halvtred- 
sindstyve rustede Ryttere. Imellem dem var 
Fergus og begge hans Sønner. 
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Tilbage paa Borgen blev kun en halv Snes 
gamle Mænd og Drenge under Fader Patricks 
Befaling. 

Men AUil og hendes Moder flyttede derop, da 
Fergus' Gaard var daarlig befæstet, og det jo 
dog kunde tænkes, at et eller andet omstrejfende 
Korps af Englændere naaede Connaught. 



ANDEN BOG 



FØRSTE KAPITEL 

ARDMORE 

HENiMOD Aften en Dag sidst i August red Sir 
Ardmore og hans Datter med et Følge af 
tre Svende ind gennem den lille irske By, Te- 
coroghans Port. 

De havde en Del Ulejlighed med Vagten, ind- 
til der kom en af Hertugen af Ormonds Offi- 
cerer, som kendte den gamle Herre og Frøken 
Edith fra Hoffet, og friede dem for videre Kiyds- 
forhør. 

»I kom hertil i en ulykkelig Time, skønne 
Frøken,« sagde Officeren. »Det skal holde haardt 
at skaffe Eder et sømmeligt Nattekvarter, saa 
fuld er Byen af Krigsfolk.« 

»Hver Dag og hver Time paa Dagen er ulyk- 
kelig,« sagde Edith træt. »Nu har vi løbet Eng- 
land rundt som jagede Dyr og havde tænkt, 
Dublin skulde byde os en Smule Hvile og lidt 
Munterhed. Saa flygter vi derfra ved det blotte 
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Rygte, at Cromwell er sejlet fra England. Der 
er ingen tapre Mænd mer i Kongens Armé.« 

»I gør os Uret, Frøken Ardmore,« sagde 
Officeren. 

»Min Datter har Ret,« sagde Lord Ardmore. 
» Det er ikke andet end Flugt paa Flugt. Om Her- 
tugen af Ormond havde været sin Post voksen, 
saa kunde han vel overvældet Kongemorderen, 
da han satte sin Fod paa Irlands Grund. Er 
han her i Byen?« 

»Han er saa,« sagde Officeren. »Og det vil sik- 
kert være Hertugen en Glæde at modtage Raad 
af en saa prøvet Kriger som Lord Ardmore.« 

»Jeg har ingen Raad at give,« sagde den gamle 
Herre. »Min Tid er forbi. Jeg ønsker blot at 
finde et Asyl, hvor jeg kan dø i Fred og i Tro- 
skab mod min Konge. Vi vilde draget til Frank- 
rig, men kunde ingen Skibslejlighed faa, og over- 
alt var Independenternes Sporhunde efter os. Der 
er sat en Pris paa mit Hoved, som er tre Gange 
saa høj som alt, hvad de blodige Slyngler har 
levnet mig af jordisk Gods.« 

»Ja, det gaar Kongens Venner ilde, men den 
Dag kommer vel, da vi kan tage Hævn,«r sagde 
Officeren. 

»Kan I skaffe os Nattekvarter i dette for- 
bandede Hul af en By?« spurgte Ardmore. 

Officeren saå yderst betænkelig ud, men saa 
fik han et Indfald. 



81 

»Rytterne fra Connaught kom i Gaar,« sagde 
han, »og er vist ikke alle indkvarterede endnu. 
Maaske er det muligt at opdrive et Værelse til 
Frøken Edith i den Bydel, hvor de liggen 

»Hvem fører dem?« spurgte Lorden. 

»Det gør O'Curry.« 

»Arthur?« spurgte Edith. 

»Ja vel,« svarede Officeren. »Og der kommer 
han og kan selv gøre Rede for sig.« 

En halv Time efter var den gamle Lord bragt 
til Ro i et Værelse, der var noget mindre pry- 
delig udstyret end Sovekammeret paa hans Slot 
i Northumberland. I Stuen ved Siden af sad 
Edith i en Lænestol, som Arthur havde skaffet, 
Gud véd hvorfra, og saå smilende paa den unge, 
irske Adelsmand, der sad paa Briksen ved 
hendes Side og ikke havde Øjnene fra hende. 

»I skulde nok tale derom, Arthur,« sagde hun 
og slog ham over Haanden med sin Vifte. »I, 
som forlod mig i Vrede, og nu i Aar og Dag 
har holdt Eder skjult i dette barbariske Land, 
hvis Navne jeg ikke engang kan udtale, og 
hvis skumle, smudsige Mænd gør mig bange. — 
Hvad er det nu. Eders Borg hedder?« 

»Min Borg hedder Crumlin,« sagde Arthur. 
»Og der var en Tid, da Edith Ardmore kendte 
Navnet og sagde det tidt og gerne.« 

»Ak Gud ja, de gamle Dage,« sagde Edith og 
gabede. »Da havde vi det muntert, Arthur, og 

Gari. Ewald : Crumlin. 6 
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godt. Nu er Kong Carls Hoved faldet for Bøddel- 
øksen — Gud glæde hans Sjæl i sin Himmel. 
De muntre Kavallerer og de skønne Kvinder 
er splittet for alle Vinde, om ikke de ligger 
slagne paa Marken. Og her sidder jeg, en fattig 
og landflygtig Pige. Har jeg fortalt Jer, at alle 
mine Juveler faldt i Hænderne paa Jernsiderne 
ved Oxford?« 

»Ogsaa den Perlesnor, jeg skænkede Eder?« 

»Dem alle,« sagde Edith. »Det var et Guds 
Under, at jeg reddede min dyrebare Person. I 
kommer til at give mig en ny, Arthur.« 

»Jeg ejer ikke en Skilling,« sagde Arthur smi- 
lende. »Men jeg fører tre Hundrede gode Ryt- 
tere, saa det kan hænde, det lykkes mig at gen- 
erobre Eders Smykkeskrin.« 

»Det tror jeg ikke. Ingen kan staa for disse 
forfærdelige Mænd. I bliver slagne alle til Hobe, 
og det skulde ikke undre mig, om I var dræbt 
i Kampen, inden Ugen er omme.« 

»I siger det saa roligt, som var det Jer det 
samme, om jeg var levende eller død, Edith.« 

Hun gabede igen, foldede Armene over sit 
Bryst og trak paa Skuldrene. 

»Naa,« sagde hun. »Jeg har sét saa mangen 
trofast Bejler falde i Slaget, saa jeg skulde vel 
kunne bære det, om jeg mistede en troløs Ven. 
Gud give, vi var vel herfra. Jeg længes efter 
Hoffet i St. Germain. Her løber jeg Landet rundt 
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som en Tiggertøs og er klædt paa som et 
Fugleskræmsel. Om nu Ormond bliver slaaet, 
hvad da? Vil I saa tage mig med til Crumlin 
og forsvare mig i Eders Borg til sidste Blods- 
draabe?« 

»Det vil jeg,« sagde Arthur. 

»Fortæl mig lidt om Crumlin,« bad hun. 

Arthur fortalte, som han havde gjort mangen 
god Gang før, og Edith Ardmore lyttede med 
halvlukkede Øjne. Han tog hendes Haand, som 
hun lod ham beholde; en Gang imellem gjorde 
hun ham et Spørgsmaal. 

»Ak ja,« sagde hun saa og sukkede dybt. »Nu 
er det Tid at gaa til Hvile. Godnat, min troløse 
Hr. Ridder. Jeg siger ikke paa Gensyn, for i 
Morgen er I sikkert flyet for Eders Hjertes Dame, 
som I plejer van.« 

Arthur knælede og bedækkede hendes Hænder 
med Kys. 

Saa forlod han hende, og tæt uden for Huset 
stødte han paa Fergus. Han vilde gaa forbi ham 
med en Hilsen, men den gamle Irlænder greb 
fat i hans Kappe og tvang ham til at staa stille. 

>De siger, I har lagt Beslag paa en Del af 
vort Kvarter?« sagde han. 

»De siger sandt, Eergus,« svarede Arthur rolig. 

»For hvem har I gjort det?« 

»For en engelsk Adelsmand af høj Byrd og 
hans Datter,« sagde Arthur. »Lad Folkene ind- 
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rette sig, som de kan bedst. Det bliver jo kun 
for kort Tid. Om et Par Dage marcherer vi til 
Drogheda.« 

»Arthur,« sagde den gamle. 

Men Arthur gjorde sig fri af hans Haand, 
sagde hastig god Nat og gik videre. 

Fergus stod et Øjeblik og saå efter ham. Saa 
gik han med lange Skridt tilbage til Huset, hvor 
Edith boede. Dér blev han staaende lidt og be- 
tænkte sig, aabnede saa rask Døren uden at 
banke paa og traadte ind i Stuen. 

Edith Ardmore sad paa Briksen og havde 
allerede aabnet sin Kjole for at gaa til Ro. Hun 
stirrede paa den lange Irlænder, der stod ret 
op og ned inden for Døren med Hatten paa 
Hovedet og Hænderne paa sit Sværd og saå paa 
hende. 

»Naa, ved Guds Moder,« sagde hun ufor- 
skrækket, men rød af Vrede. »Saadanne Bjørne, 
som findes i dette Land, har jeg aldrig set Mage 
til. Hvor tør du vove uanmeldt og uanmodet at 
trænge dig ind til en Dame paa denne Tid af 
Aftenen?« 

Fergus stod og stirrede. 

»Gaa din Vej,« sagde Edith og strakte by- 
dende Haanden ud imod ham. »Om ikke du paa 
Minutten forlader denne Stue, skal jeg under- 
rette Hr. O'Curry om din Uforskammethed. 
Jeg tænker, han vil vide at straffe den, der for- 
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nærmer en Dame, som har givet sig under hans 
Beskyttelse.« 

Fergus gik et Skridt frem i Stuen og gjorde 
noget, der kunde se ud som et klodset Buk. 

»Dame,« sagde han og lagde Haanden paa 
Hjertet. »Han er min Datters Fæstemand.« 

Edith saå paa ham med store Øjne og brast 
saa i en høj Latter. 

»Hvem er du?« spurgte hun saa. »Og hvem er 
din Datter? Og hvem er hendes Fæstemand? 
Og hvad angaar det altsammen mig? Er du 
kommen paa denne mærkelige Tid af Dagen 
for at tigge om en Skærv til hendes Brudeudstyr, 
da maa du vide, at Edith Ardmore sagtens er 
lige saa fattig som din Datter, siden Rundho- 
vederne har konfiskeret min Faders Gods og 
stjaalet mine Juveler. Jeg ejer ikke andet end 
denne Fløjlskjole, som er temmelig luvslidt, 
og som jeg nu med din Tilladelse agter at af- 
føre mig, hvis du vil befri mig for din Nær- 
værelse.« 

Fergus knyttede Hænderne fast om sit Sværd 
af Vrede over at blive antaget for en Tigger, 
men beherskede sig. 

»Min Byrd er bedre end Eders,« sagde han 
stolt »Der flyder irsk Kongeblod i mine Aarer.« 

»Jeg har ikke truffet nogen irsk Bonde, som 
ikke havde Kongeblod i Aarerne,« sagde Edith. 
»Men gaa nu . . . gaa, gaa med din Byrd og 
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dit Kongeblod og din tølperagtige Uforskam- 
methed. « 

»Jeg hedder Fergus O'Curry,« sagde Irlæn- 
deren. »Og min Datter er trolovet med Arthur 
Cormac O'Curry.« 

Edith kneb Øjnene sammen, saa de blev 
ganske smaa. 

»Ah,« sagde hun. 

Men saa rejste hun sig med megen Værdighed 
og saå stolt paa Fergus. 

»Hr. O'Curry har endnu ikke underrettet mig 
om sin Trolovelse,« sagde hun. »Jeg kom til 
Staden for et Par Timer siden og har kun hilst 
flygtig paa ham. I Morgen vil han utvivlsomt 
meddele mig denne glædelige Familiebegiven- 
hed. Han véd, at baade min Fader og jeg tager 
megen Del i hans Skæbne. Men det var en over- 
dreven Høflighed af Eder at bringe mig denne 
Meddelelse i Aften. Jeg kunde sovet rolig, selv 
om jeg ikke havde erfaret Hr. Arthurs For- 
lovelse. Farvel.« 

Dermed vendte hun ham Ryggen, Fergus 
gjorde paaiiy et Tilløb til et Buk og gik. Men 
ligesom han havde lukket Døren, blev den 
hastig reven op, og Edith Ardmore stod for ham. 

»Hvad hedder Eders skønne Datter?« spurgte 
hun. 

»AUil,« sagde Irlænderen. 

Døren blev lukket. Da Fergus havde gjort et 
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Par Skridt, fik han Øje paa en Skikkelse, der 
var tæt indhyllet i en Kappe og hastig skjulte 
sig i en Port for ikke at blive sét af ham. 

Han havde straks genkendt Arthur, men gik 
videre uden at lade sig mærke med noget. 

Da han kom hjem til sit Kvarter, vækkede 
han sine to Sønner, som allerede laa og sov. 
De satte sig sammen i en Krog og førte en lang 
og hviskende Samtale, hvert Øjeblik afbrudt af 
en drøj irsk Ed, som en af de unge Mænd ud- 
stødte, idet de uafladelig greb til deres Sværd. 

Men efterhaanden fik Fergus dem beroligede, 
og saa udviklede han for dem sin Plan, som 
var ingen anden end den, endnu i samme Nat 
at forlade Lejren og drage til Crumlin. 

»Alle Mændene følger mig,« sagde Fergus. 
»Og har vi først Borgen, lad ham saa løbe med 
den engelske Dame, hvorhen han vil.« 

De vækkede i al Stilhed Mændene fra Crum- 
lin, og der var ingen, der gjorde Indvending 
mod Fergus' Befaling eller spurgte om nærmere 
Besked. I en Fart fik de Hestene sadlede og red 
mod Porten, der vogtedes af engelske Soldater. 

Da Fergus som Arthurs Underbefalingsmand 
kendte Feltraabet, slap han uden Vanskelighed 
ud under Foregivende af, at han skulde til Drog- 
heda i et Ærinde for Hertugen. 



ANDET KAPITEL 

FLUGTEN 

ARTHUR blev vækket ved Solopgang af sin 
L Underløjtnant, som hed O'Brain, med den 
Besked, at alle Mændene fra Crumlin, tresinds- 
tyve i Tallet, havde taget Flugten med Fergus 
O'Curry i Spidsen. 

I en Fart fik han Klæderne paa sig, lod Resten 
af sit Regiment sidde op, efterlod en Besked til 
Hertugen og en til Edith Ardmore og f6r saa i 
skarpt Trav ad Connaught til. 

Han var ikke i mindste Tvivl om, hvad der 
var hændt, og at Fergus agtede sig til Crumlin 
for at bemægtige sig Borgen. Ikke heller tvivlede 
han synderlig om, at det vilde lykkes ham at 
indhente sine Mænd og overvælde dem med 
den femdobbelte Styrke, han havde. 

Fergus vilde utvivlsomt ikke tro, at han blev 
forfulgt, men ganske rolig gaa ud fra, at hans 
troløse Slægtning var saadan fængslet i Frøken 
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Ardmores Lænker, at han ikke tænkte paa 
andet. 

Og mens den unge Adelsmand nu red hen 
ad Vejen i Spidsen for sine Mænd, tænkte han 
just paa dette, hvad det vel egentlig var, der 
gjorde ham saa ivrig efter at indhente Flygt- 
ningene. 

Han maatte bekende, at han ikke havde haft 
AUil i sine Tanker siden Gaarsdagens uventede 
Møde med den Kviiide, han i to Aar havde 
viet sin Hyldest. Om han i denne Morgenstund 
havde spurgt sig selv, hvad enten han helst 
vilde sidde ved Ediths Fødder som Offer for 
hendes Koketteri eller vandre i Crumlins Skove 
med sin Fæstemø, da havde han ikke været i 
Tvivl om, at der, hvor Edith var, der maatte 
han være. 

Og om man havde budt ham en Plads som 
Kavaller ved den landflygtige Prætendents Hof 
i Saint Germain paa Betingelse af, at han lod 
Fergus og hans Sønner tage Crumlin med alle 
dens Herligheder og Rettigheder, da havde han 
smilt ved Tanken om, at der kunde være Tale 
om noget Valg. 

Men i samme Nu, han havde erfaret sine 
Mænds Flugt, havde- han ingen anden Fornem- 
melse end et rasende Had til Fergus og en 
ubøjelig Vilje til at hindre ham i hans Fore- 
havende. 
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Saa sporede han sin Hest og red til. 

Han havde ingen Vanskelighed med at finde 
Sporet og følge det. Folkene i Landet, han red 
igennem, var vante til at se bevæbnede Skarer 
af Irlændere drage Øst paa til Kamp mod Arve- 
Qenden. Den anden Vej var ingen dragen uden 
Fergus og hans Folk, og Arthur betænkte sig 
ikke paa, hvor han kom hen og forhørte sig, at 
stemple sine Slægtninge som fejge Landsfor- 
rædere. 

Paa den Maade vakte han et stort Raseri imod 
dem. Beboerne sendte Bud ad Markveje og Stier 
for at bringe Naboen Besked, og allerede den 
første Dags Aften havde Arthur omringet en 
lille Landsby, hvori Ftygtningene havde søgt 
Natteherberge. 

Beboerne var underrettede ved Bud, og saa 
snart de saå Arthurs Rjrtteri, faldt de med Sten- 
kast og Leer og Plej le over deres ulykkelige 
Landsmænd, hvem de troede skyldige i den 
største Forbrydelse, de kendte. 

En halv Snes af Fergus' Folk blev øjeblik- 
kelig dræbt, og selv blev han ilde tilredt af et 
Stenkast. 

»Bind dem!« befalede Arthur. 

I en Haandevending havde Soldaterne bundet 
dem i deres Bælter, og saa lod Arthur holde 
Mandtal over dem, mens Byens Folk spyttede 
paa dem og haanede dem og udskældte dem. 
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Det viste sig, at der foruden de ti døde mang- 
lede Raymond. 

»Hvor er din ældste Søn? c spurgte Arthur. 

Fergus svarede ham med et spodsk Smil, 
ligesom han ikke var at formaa til at sige et 
Ord til alle Spørgsmaal og Forhaanelser. Om 
Aarsagen til hans Flugt blev der ikke talt, men 
i de Blikke, han og Arthur vekslede, var der 
saa vildt et Had , at ingen af dem tvivlede om 
den andens Tanker og Hensigter. 

Den Nat holdt Herren til Crumlin Rast i 
Landsbyen og lod sine Fanger skarpt bevogte. 
Næste Morgen drog han tilbage til Tecroghan, 
men sendte sin Underløjtnant med ti Mand paa 
Jagt efter sin flygtede Fætter. 

Hertugen af Ormond modtog den hjemvendte 
irske Adelsmand med meget misfornøjede Mi- 
ner. 

»Jeg har ikke givet Jer Kaptajnsrang, for at I 
skulde rømme af Lejren uden Eders Generals 
Tilladelse,« sagde han. »Gjorde jeg Jer Eders 
Ret, saa havde I forbrudt Eders Bestilling.« 

Arthur undskyldte sig med, at han ikke havde 
vovet at vække Hertugen saa tidlig. Desuden 
havde han været overbevist om, at Ekspedi- 
tionen kun vilde blive af kort Varighed, og troet 
sig nødsaget til strengt at straffe et saadant Brud 
paa Disciplinen. 

Saa blev Fergus ført frem for Krigsretten, som 
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bestod af Generalen, nogle engelske Oberster 
og alle de irske Klanhøvdinger, der var i 
Lejren. 

Bunden stod den stolte Irlænder foran den 
fornemme Forsamling, der betragtede ham med 
vrede og forundrede Blikke. Der sad Hovederne 
for Slægten O'Davoren, O'Brain, Mac Clean, 
O'Neil og Mac Moore. Rød af Harme og Skam 
saå Fergus sit Fødelands ypperste Mænd som 
sine Dommere. 

Men han slog ikke sine Øjne ned, og han 
sagde ikke et Ord til Forklaring eller Forsvar, 
Han vilde ikke bekende den Skændsel, der var 
kommen over hans Datter fra ham, der havde 
forsmaaet hende. 

Saa blev han ført bunden bort, som han var 
kommen. Kun paa Arthurs Forbøn blev Livet 
ham skænket, og han og Robert blev hensatte 
i Tecroghans Fangetaarn. 

De øvrige af Mændene fra Crumlin fik deres 
Vaaben igen og blev paany indlemmet i Arthurs 
Regiment, efter at de havde svoret en dyr Ed 
paa, at de angrede deres Vildfarelse og vilde af- 
tvætte den ved dobbelt Heltemod i Kampen. 

Da Mødet var endt, gik Arthur til Huset, hvor 
Edith og hendes Fader boede. 

Den skønne Dame modtog ham med en mun- 
ter Latter. 

»Vidste jeg ikke nok, at I vilde forlade mig,« 
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sagde hun. »I har sagtens været i CrumUn og 
kysset Eders Fæstemø?« 

Arthur fortalte, hvad der var hændt, men da 
han ikke vidste noget bestemt om Fergus' Be- 
søg hos Edith, fremstillede han kun Fergus' Plan 
som et Forsøg paa at berøve ham hans Fædrene- 
borg. 

»Jeg kender denne Hr. Fergus,« sagde Edith. 
»Han fandt for godt at bryde ind i mit Kam- 
mer i Aftes, da jeg var i Færd med at klæde 
mig af. En smuk Mandstugt, I holder i Eders 
Regiment, Hr. Kaptajn. Og en prægtig Sviger- 
fader, I har. Han vil blive en Pryd for Eders 
Husstand. « 

Arthur var rød i Panden, og hans Læber skæl- 
vede. 

»I er mild og venlig som altid, skønne Edith,« 
sagde han. 

»Ja, med mig er der ingen Forandring sket,« 
sagde hun muntert. » Det er Eder, der er bleven 
en anden. Men sig mig nu, var det smukt af Eder 
ikke at fortælle mig, at I havde trolovet Eder? 
Hvor let kunde ikke min gamle Elskov flammet 
op paany og jeg være bleven evig ulykkelig?« 

»Spot I mig kun, Edith. I Morgen drager jeg 
med mit Regiment til Drogheda, som er det 
første Punkt, Cromwell vil anfalde. Og inden 
Ugen er omme, er jeg maaske falden, som I 
spaaede mig forleden.« 
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»Da skal jeg bringe Eders Fæstemø en sidste 
Hilsen fra Jer,« sagde Edith. »Er det ikke AUil, 
hun hedder? Et dejligt Navn. Er hun smuk- 
kere end jeg?« 

Arthur gik hen til den ubarmhjertige Dame 
og tog hendes Haand. 

»Edith,« sagde han, »drag med mig til Drog- 
heda. I er sikrere der bag Fæstningens Volde, 
og jeg har ingen Ro, naar jeg ikke véd, at jeg 
kan beskytte Jer.« 

»Paa ingen Maade,« svarede hun bestemt. 
»Jeg har faaet nok af Eders irske Tølpere. Drag 
I kun af Sted. Jeg skal bede den hellige Jomfru 
beskærme Eder, saa I snart kan fejre Eders Bryl- 
lup paa Crumlin. Selv bliver jeg her under Her- 
tugens faderlige Beskyttelse.« 

Arthur bad og tiggede, men Edith lo ham 
op i Ansigtet. 

»Der kommer Lord Ardmore,« sagde hun saa, 
»og nu gaar jeg.« 

Næste Morgen ved Solopgang red Arthur Cor- 
mac O'Curiy ad Drogheda til. Foruden hans 
drog to andre Regimenter til Stadens Undsæt- 
ning, og dens Anførere, Sir Verney og Oberst 
Wall, undrede sig højlig over den unge Kap- 
tajns Tungsindighed. 

Men Fergus og Robert blev i Tecroghans Fange- 
taarn, og inden Ugen var omme, havde de under- 
købt deres irske Fangevogtere og var rømt. 



TREDJE KAPITEL 

CROMWELL 

CROMWELL var gaaet i Land i Dublin med ti Tu- 
sende Soldater, ti Tusende engelske Bibler, 
som skulde fordeles mellem de katolske Irlæn- 
dere, der ikke kunde læse dem, og tre Skibslad- 
ninger Leer, hvormed Høsten paa den grønne 
skulde afmejes. 

Salmesyngende drog Regiment efter Regiment 
gennem Dublins Gader. Saa gjorde en Afdeling 
Holdt, og Løjtnanten eller Korporalen stod frem 
og prædikede Ild og Svovl over de katolske Af- 
gudsdyrkere. Kirkerne blev plyndrede. Det Hus, 
hvor Hertugen af Ormond havde boet, blev jæv- 
net med Jorden, og alle de Katoliker af nogen- 
lunde Anseelse, som var blevne tilbage i Staden, 
blev øjeblikkelig fængslede. 

Men det var kun faa, der havde vovet at blive 
i Staden. 

Alle de, der paa nogen Maade kunde, var 



96 

flj^gtede Syd paa, ad Kilkenny til, Irlands gamle 
Kongethingsted, hvor Oprørerne, der samledes 
under Karl den Andens Fane, havde deres 
Hovedsæde. 

Hvor de kom hen, udbredte de Rædsel med 
Budskabet om Rundhovedernes Ankomst til 
Øen. Saa vante Irerne var til de engelske Un- 
dertrykkelser, saa havde de denne Gang en 
Fornemmelse af, at det gjaldt mer end ellers. 

De vidste, at det fremfor alt var Cromwell 
om at gøre at slaa deres Religion ned, og vidste 
de det ikke, saa fik de det at vide af Munkene, 
der var overalt og alle Vegne, opflammende de 
modige til et sandt Raseri og styrkende de for- 
sagte til Udholdenhed i Kampen for deres Fæd- 
res Tro. 

Alle Skovene var fulde af Flygtninge, som var 
brudt op fra deres Hytter med, hvad de havde 
af Husgeraad, og med deres Kreaturer. Derinde 
lejrede de sig og tændte Baal. Kvægets Brølen 
og Børnenes Skrig og Vaabengny og Munkenes 
Messen lød i hver Skovdal og hver Bjerg- 
kløft. 

Men Landet Syd for Dublin laa øde og men- 
nesketomt. Det gule Korn bølgede for Vinden, 
og der var ingen til at høste det. Arnen var 
kold i hvert et Hus, og den brogede Skade 
levede et Herreliv i Æblehaverne. 

Men saa snart Cromwells Hær havde udhvilet 
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sig lidt efter dens stormfulde Overrejse, ryk- 
kede han Nord paa. 

Han havde faaet at vide, at Ormond havde 
forskanset sig ved Drogheda, og vilde først over- 
vinde Prætendentens General, før han gav sig i 
Kast med Irlænderne, hvis uordnede Skarer han 
ikke frygtede. 

Det var tidlig Morgen, da Independenternes 
Anfører og nu Englands Herre red ud af Dublins 
Port, nærmest fulgt af General Blake, Ober- 
sterne Gifford og Warden og Major Purden. 

Den slette Vej var opkørt af de tunge Ka- 
noner og Rytteriet, der var draget i Forvejen, 
saa det gik kun langsomt frem. Paa begge Sider 
af Vejen, inde paa Markerne marcherede det 
ene Kompagni efter det andet og hilste Crom- 
well med Salmesang og Leveraab, efter som de 
drog forbi. 

»Folkene er besjælede af en god Aand,c: sagde 
Oberst Purden. »Eders Excellence har lænket 
Sejren til Eders Fane.« 

» Folkene er besjælede af Herrens Aand, « sagde 
Cromwell. »Om han vil, da skal jeg denne Gang 
slaa Papisteriet ned, saa det aldrig mere skal 
rejse sig paa Irland.« 

»Irland er et vildt Land, Eders Excellence,« 
sagde General Blake. »Jeg har kæmpet herovre 
i Carl Stuarts Tid, hvem Gud straffede med en 
retfærdig Død.« 

Carl Ewald : Crumlin. ^ 
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»I behøver ikke altid at tale om Tyrannens 
Død, Blake,« sagde Cromwell og saå vredt til 
Generalen. »Jeg er ingen blodtørstig Mand og 
skred kun nødig til Dommens Fuldbyrdelse. 
Havde ikke en større Herre end jeg drevet det 
derhen, saa sad Stuarterne endnu paa Englands 
Trone. Men den Dag, hans Hoved faldt for Bød- 
lens Sværd, blev der undgaaet megen Blodsud- 
gydelse. « 

Blake tav, og Officererne skottede til hver- 
andre. De vidste alle godt, at Lord-Løjtnanten 
plagedes af onde Tanker om Kongens Henret- 
telse, og Jones, hans Kammertjener, der altid 
var om hans Person, havde fortalt, hvorledes 
han ofte om Natten hørte sin Herre i lange 
Taler forsvare sin Gerning. 

Men Oberst Gifford optog Samtalen fra før 
og sagde: 

»Ogsaa jeg har været med i de irske Kampe, 
og jeg saå aldrig værre Djævle end Irlænderne. 
I en regulær Bataille kan de ikke staa for vore 
Tropper, men i deres Moser og Skove og Bjerg- 
kløfter er de for rene Vilddyr at regne.« 

»Jeg tænker, jeg tæmmer dem,« sagde Crom- 
well. »Naar først et Par Tusend af mine brave 
Soldater har faaet Gaard og Grund og nedsat 
sig rundt om paa Øen, og deres Prædiken og 
aandelige Sange lyder fra Kyst til Kyst, da faar 
jeg vel Bugt med Papisterne. Vi kan jo sende 
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de stridigste til Indien. Herren har mange Veje 
til sit Maal.« 

Som Lord-Løjtnanten havde sagt det, tog 
pludselig en Mand Ordet, hvis Tilstedeværelse 
i Selskabet ingen havde bemærket. 

Han var klædt i en rig Dragt, men uden Vaa- 
ben og sad daarligt paa sin Hest, som om det 
anstrengte ham at ride. Hans store, krumme 
Næse og mandelformede Øjne tydede paa øster- 
landsk Herkomst. Det var ogsaa Jøden Melchi- 
sedech, den rigeste Mand i London og Oliver 
Cromwells Bankier. 

>0m Eders Excellence vil tillade mig et Ord, 
da vil jeg gøre Eder et Forslag,« sagde han. 

Officererne rykkede sig saa langt til Side, som 
Pladsen paa Vejen tillod det, men Cromwell saå 
rolig paa Jøden. 

»Kom med det, Melchisedech,« sagde han. »I 
har saa ofte lyttet til mine Forslag, at det ikke 
et mer end billigt, at jeg engang hører paa 
Eder.c 

»Sælg mig Øen, Eders Excellence,« sagde Mel- 
chisedech. 

Alle Herrerne slog en høj Latter op. Kun 
Cromwell forblev alvorlig. 

»Jeg vidste ikke, I var saa rig,« sagde han. 

»Det er jeg heller ikke,« sagde Jøden. »Langt 
fra. Det er i Fællesskab med mine Stamfædre, 
jeg vil købe Irland.« 

7* 
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»Skulde I saa gøre Dublin til et nyt Jerusa- 
lem for Eders barnagtige Tro?« spurgte Crom- 
well. 

»Nej,« svarede Jøden. »Men om I, Eders Ex- 
cellence, vil forunde mig et Øjebliks Samtale i 
Enrum, da skal jeg forklare Eder min Plan.« 

Cromwell gav Herrerne et Vink, og de holdt 
deres Heste tilbage, mens Lord-Løjtnanten og 
Melchisedech red frem Side om Side. 

»Om Eders Excellence behager at mindes det, 
saa var det Carl Stuarts Plan at gøre Irland rigt 
og lykkeligt ved Anlæg af Fabrikker og Ophjælp- 
ning af Ilandets Indtægtskilder. Det var Went- 
worth, der dengang var Statholder paa Øen og 
skulde sætte det i Værk.« 

»Det mindes jeg godt,« sagde Cromwell. »Det 
var Carls Agt at gøre Irland til en papistisk Rede, 
hvorfra han kunde hente Vaaben til at under- 
trykke Friheden og den sande Gudsfrygt i Eng- 
land.« 

»Eders Excellence har sikkert Ret,« sagde 
Jøden med et Smil, han havde Møje med at 
skjule. »Men naar nu Eders tapre Armé har 
undertvunget Oprørerne, da vil Øen være lagt 
øde for lange Tider. Eders glorværdige Soldater 
vil ikke kunne glemme deres krigerske Haandr 
tering. Det vil falde dem haardt igen at tage fat 
paa Ploven eller paa Syl og Høvl. Om derimod 
Eders Excellence vil sælge os Øen, da vil jeg 
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hidkalde mine Stammefrænder fra Nord og Syd, 
og inden kort Tid vil Irland opblomstre saadan, 
at det vil fylde Eders Excellences Skatkammer.« 

Cromwell saå stift paa Melchisedech. 

»Og hvor meget vil I da byde mig?« spurgte 
han. 

»Jeg tænker, vi kan tilbyde Eder halvtred- 
sindstyve Millioner Francs i aarlig Afgift,« sva- 
rede Jøden. 

» Den Plan blev ikke født i Eders Hjerne i Dag, « 
sagde Cromwell smilende. »Jeg skal tænke over 
det.« 

Dermed nikkede han til Jøden, satte Sporerne 
i sin Hests Sider og red til. 

Han red Time efter Time alene, hensunken 
i dybe Tanker og uden at besvare Soldaternes 
Raab. Og Officererne, som kendte hans Vaner, 
holdt sig i ærbødig Afstand. 
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hvorom alting er, saa berøvede Eders Grusom- 
hed vor stakkels Herres Hof en af dets bedste 
Kavallerer. « 

»Naa,« sagde Edith, »der blev Kavallerer nok 
tilbage, som daglig lod deres Hjerter knuse. Mit 
Sind stod aldrig til disse lette Herrer. Om jeg 
nogen Sinde skulde lade mig binde i Ægtestan- 
den, da skulde det være med en sat og værdig 
Landadelsmand og ikke med en Modejunker, 
som forødte sit Gods til Stads og Fjas.« 

»I vilde i Sandhed tage Eder pragtfuld ud i 
Hønsegaarden,« sagde Hertugen. »Tør man 
spørge, om Godset nødvendigvis skal ligge i 
Connaught?« 

»Man bør aldeles ikke spørge, Hr. Hertug,« 
sagde Edith. »Men jeg skal uden det tilfreds- 
stille Eders Nysgerrighed. Den Herre, hvorom 
I taler, kom til mig i Tecroghan for at meddele 
Fader og mig sin Trolovelse med sin Kusine.« 

»Ej, ej!« sagde Hertugen. »Ja, Pigerne i Con- 
naught er vidt berømte for deres Skønhed.« 

»Og Hertugen af Ormond for sin fine Skæmt,« 
sagde Edith med røde Kinder og tindrende Øjne. 

Hertugen prøvede paa at formilde hende, men 
uden Held. Tavs red hun ved hans Side, ærg- 
rede sig over, at hun var redet med, og lovede 
sig selv, at Arthur, om hun traf ham, skulde 
faa Lov at undgælde for den Tort, hun havde 
lidt. 
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Det var Aften, da Hertugen red ind i Drog- 
lieda. Byen var fuld af Soldater, der modtog 
ham med stor Jubel, hvor han kom frem i Ga- 
derne. Kun Oberst Arton var misfornøjet med 
hans ringe Følge. 

»Guds Død, Hr. Hertug!« sagde den gamle 
Officer, idet han med blottet Hoved humpede 
ham i Møde paa sit Træben. »Jeg havde ventet, 
at Eders Naade var kommen i Spidsen for en 
Armé, og jeg sér ikke andet end et Par Hun- 
drede Ryttere.« 

»Vær tryg paa, at jeg kommer, naar Tid er, 
Arton. Hvor længe kan I holde denne Rede?« 

»Jeg tænker en Maanedstid,« sagde Obersten. 
»Især hvis jeg faar Lov til at beholde Eders 
Ryttere. « 

»Behold dem blot. Jeg begærer kun en frisk 
Hest. I Morgen ved Daggry rider jeg herfra med 
min gamle Tjener, som I maa unde mig til Sel- 
skab og Bekvemmelighed, og inden florten Dage 
skal jeg komme over Cromwell, naar han mindst 
aner det.« 

Hertugen bød sine Mænd sidde af Hestene og 
gik med Droghedas Konomandant^ ind i den 
gamle Borg. Edith Ardmore var tilsyneladende 
ganske glemt. Hun holdt paa sin Hest midt paa 
Gaden og saå sig om i den gamle By. 

»I her, Edith?« 

Det var Arthur, som i et Spring stod ved 
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hendes Side. Edith besvarede køligt hans stor- 
mende Hilsen, mens han hjalp hende af Hesten. 

»Naa,« sagde hun, »jeg vidste saamænd ikke 
bedre end at ride ud af Porten igen, siden ingen 
bød mig velkommen i denne Røverrede. Det er 
jo ikke saa let for en stakkels Dame i disse Kri- 
gens Tider. Men under Eders Varetægt er jeg da 
tryg. Jeg skal hilse Eder fra Eders elskværdige 
Svigerfader. Han brød ud af Taarnet Morgenen 
efter, at I forlod os, og sidder sikkert nu paa 
Crumlin og synger Eders Lov for sin dejlige 
Datter.« 

Arthur greb hendes Haand og saå paa hende 
med store Øjne. 

»Er det sandt, hvad I siger, Edith?« 

»Det blev mig saadan fortalt,« svarede hun 
ligegyldig. »Men vil I ikke være saa venlig at 
slippe Eders ridderlige Tag i min Haand og 
huske paa, at jeg er ingen irsk Bondepige.« 

De gik sammen hen ad Gaden mod Borg- 
mesterens Hus, hvor Arthur havde lovet hende 
Nattely. Han var tavs og grublende, og hun saå 
surmulende til ham fra Siden. 

»Forbyder Eders Troskab mod Jomfru AUil 
Eder at være høflig mod en Dame?« spurgte 
hun saa. 

»Edith, vær god imod mig,« sagde han. »Det 
gælder mer for mig, end I kan forstaa. Om jeg 
maa tale med Eder engang . . . om jeg kunde 
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forklare Eder . . . om I vilde lade Eders Skoser 
til min Trolovede fare . . .« 

»Ih du min Gud!« sagde Edith, »hvad skulde 
jeg vel have imod hende? Jeg glæder mig tvært- 
imod til at gøre hendes Bekendtskab, hvad jeg 
jo sikkert ikke kan undgaa. For naar Cromwell 
har taget denne Smule By og slaaet Hertugen 
af Ormond, hvilket vil være ham en smal Sag, 
saa løber vi naturligvis Vest paa, som vi er løbet 
hele Tiden, og kommer vel til Connaught. Kan 
den fattige og flygtige Edith Ardmore saa finde 
Ly paa Eders Borg, Kaptain O'Curry?« 

»Hvor kan I tvivle derpaa,« sagde Arthur. 

Men hans Stemme og hans Smil var saa usik- 
kert, at Edith lo højt og spodsk. 

Saa naaede de Borgermesterens Hus. Den gamle 
Mand og hans Hustru, der som alle Droghedas 
Indbyggere var fanatiske Katoliker, modtog den 
fornemme engelske* Dame med stor Ærbødig- 
hed og gav hende Husets bedste Kammer. 

Men Arthur gik til Oberst Arton og bad om 
forten Dages Orlov for at drage til sin Borg i 
Connaught. 

»Rider Djævlen Jer, Kaptajn?« spurgte Ober- 
sten og trampede i Gulvet med sit Træben, som 
detvarhansVane,naarhan blev vred. »Erlfejg?« 

Arthur forklarede sig nærmere, men Obersten 
hørte paa ham med et vantro Ansigt og rystede 
bestemt paa Hovedet. 
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»Jeg kan ikke tænke mig, at Eders Borg kan 
være i bedre Hænder end i Eders Svigerfaders, < 
sagde han. »Om ogsaa Djævlen staar ham i hans 
irske Krop — og havde jeg ham her, saa skulde 
I faa Lov egenhændig at klynge ham op i mit 
Paasyn — saa giver han Jer nok Gaarden, naar 
I kræver den af ham. Skulde han imidlertid 
ødelægge Eders Gods, saa lover jeg Eder i Hans 
Majestæt Carl den Andens Navn saa mange 
Tønder Land, I vil have af Irlands bedste Jord 
til Erstatning. — Ikke sandt, Hr. Hertug?« 

»Jo,« sagde Hertugen, som havde staaet ved 
Bordet, bøjet over et Kort, og ikke havde hørt 
et Ord af Samtalen. 

Arthur forsøgte endnu en Indvending, men 
Obersten stampede rasende med Benet og pe- 
gede paa Døren. 

»March, Kaptajn!« brølte han, »eller ved den 
levende Gud, jeg tager Eders Kommando fra Jer 
og stiller Jer for en Krigsret.« 

Saa gik Arthur. 

Den halve Nat sad han i sit Kvarter, med 
Hovedet støttet i Hænderne og stirrede ned 
for sig. 

Han vidste ikke selv, hvad han vilde, uden 
det ene, at han ikke vilde staa for AUil som en 
Forræder. Han følte sig ikke som en Forræder, 
han tænkte, at om han kunde komme til at tale 
med hende før Fergus, saa skulde han lettelig 
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forklare sig, og alt blive godt. Han tænkte med 
Had paa Edith, der var Skyld i alt dette. AUil 
stod for ham i sin friske, uskyldige Skønhed, og 
han længtes inderlig og oprigtig efter Crumlin. 

Men saa kom han til at tænke paa, at Edith 
jo sikkert for hans Skyld var redet med Her- 
tugen fra Tecrbghan. Han spurgte sig selv, om 
hun da elskede ham, og hendes Spot og Dril- 
leri kun var en Maske. 

Saa stod med et de gamle Dages glade Liv i 
London for hans Erindring. Han tænkte, at om 
Krigen gik galt, da kunde han drage med Edith 
til Frankrig og vinde Guld og Ære ved den 
franske Konges Hof. Crumlin blev atter grimt 
og øde for ham, som det havde været før — ind- 
til en af AUils Sange randt ham i Hu, og han 
atter saa Dansebøgen for sig og hendes røde 
Skørt og lange Haar og Trolovelsesgildet hos 
Fergus og den gamle Barde og det altsammen. 

Saadan søndersledes hans Sjæl den halve Nat, 
indtil han pludselig f6r op ved Lyden af dund- 
rende Hestetrav paa Gaden. Han løb ud, og 
inden fem Minutter vidste han den Nyhed, Ryt- 
terne bragte: at Cromwell stod to Mil fra Byen, 
og at den vilde være omringet inden Daggry. 

I et Nu var alle Mand paa Benene i Drog- 
heda. Det summede som i en Bikube. Oberst 
Arton trampede og befalede. Trommerne gik, og 
Trompeterne skrattede. 
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Ved Vesterport steg Hertugen af Ormond til 
Hest. Han rakte Obersten sin Haand og bød 
ham Farvel. 

»Inden forten Dage sés vi, Arton,« sagde han. 
»Hold Jer nu tappert saa længe.« 

»Træffer I mig ikke paa min Post, saa er jeg 
død,« sagde Arton og gengældte kraftigt sin 
Generals Haandtryk. 

Hertugen hilste og red af Sted fulgt af sin 
Tjener. Men Obersten humpede efter ham, det 
bedste han kunde, og fik ham standset ved sine 
vældige Raab. 

»Fruentimmeret . . . jeg mener Damen, I havde 
med Eder, Hr. Hertug . . .« 

» Behold I hende kun, « sagde Ormond smilende. 
»Ingen véd, hvordan jeg slipper til Tecroghan i 
Nat, og Frøken Ardmore er sikrest bag Drog- 
hedas Mure.« 

Saa red han. Porten faldt i efter ham med et 
Drøn, og Oberst Arton humpede bandende rundt 
om Volden for at inspicere Vagterne. 



FEMTE KAPITEL 

PAA BASTIONEN 

HERTUGEN af Ormond var godt ridende, ellers 
var han ikke sluppen til Tecroghan. 

Havde han forladt Drogheda ti Minutter se- 
nere, var han falden i Hænderne paa Indepen- 
denterne, der rykkede frem paa begge Sider af 
Boynefloden som to mægtige lange Arme, der 
skulde omslutte og kvæle Byen. 

En Hob Ryttere saå ham og satte efter ham 
og fortsatte Jagten længe uden at ane, hvor 
stort et Vildt de jagede. Men til sidst opgav de 
det og lod Fuglen flyve. 

Inden Middag havde Cromwells Hær om- 
sluttet Drogheda med en Mur af de bedste 
Soldater, der paa den Tid fandtes i Europa. 
Floden var spærret med tredobbelte Jernkæder, 
Vagtposter udstillede og Soldaterne i fuld Færd 
med at slaa Lejr og forskanse den, alt imens de 
prædikede og sang deres Salmer. 
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Kanonerne blev opstillede og afprotsede, og 
Oliwer Cromwell satte med egen Haand Lun- 
ten til, da det første Skud drønede mod Byens 
Mure. Og efter det første kom fler, uafbrudt 
fra alle Sider, indtil det blev Aften. Men et 
godt Stykke hen ad Vejen til Tecroghan var 
lagt en betydelig Styrke, som vel for en Stund 
kunde tage Kampen op med Ormond, hvis 
han skulde driste sig til at rykke frem med 
sin Hær. 

Var alt saaledes kampberedt og velordnet 
paa Belejrernes Side, saa var Oberst Arton og 
hans Folk heller ikke ledige. 

Den tapre Kommandant var alle Vegne med 
sit Træben og sine Forbandelser. Han lod de 
gamle Kanoner, der laa paa Voldene, give ly- 
stig Svar paa Tiltale og var opfindsom til at 
udbedre den Skade, Fjendens Kugler gjorde. 
Han havde tre Regimenter foruden de Ryttere, 
Ormond havde efterladt sig, og Arthur O'Currys 
Folk. De to bestod af lutter Katoliker og 
blev anførte af Obersterne Wall og Warren, 
Det tredie bestod mest af Protestanter, gode 
Englændere, som imidlertid gennem flere Slægt- 
led havde ejet irsk Jord og havde gjort fælles 
Sag med deres Brødre i Kampen mod Re- 
publikanerne. Dette Regiment blev anført af 
Byrne, en tapper, krigsvant Officer, til hvem 
Arton havde fuld Tillid. Men mellem Folkene 
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var der Mistro og Skinsyge som altid mellem 
Protestanter og Katoliker. Og Indbyggerne i 
Drogheda, der var de mest fanatiske Katoliker 
paa hele den grønne 0, saå ikke mildt til Byrnes 
Folk. 

Hen paa Eftermiddagen, da Kanontordenen 
var paa sit højeste, gik Edith Ardmore op paa 
den Bastion, hvor Kommandanten stod, og 
hilste med megen Ynde og Værdighed paa den 
gamle Hugaf. 

»Alle Helgene staa mig bi!« sagde Arton og 
rynkede Panden. »Tror I, vi holder Dansebal 
heroppe i Dag, min Frøken?« 

»Havde jeg troet det, var jeg ikke kommen,« 
svarede Edith. »Saa meget har jeg sét, at Sir 
Arton ikke har Tid til at være galant mod Da- 
merne. Jeg er kommen for at sé tapre Mænd 
slaas.« 

I det samme slog en Kugle ned lidt borte, 
og Edith blev helt overstænket med Grus og 
Træsplinter. 

»Er I saaret, Edith?« spurgte Arthur, der 
havde fulgt hende op paa Bastionen, og greb 
hendes Haand med Angst i sine Øjne. 

Edith lo og trak Haanden til sig, hun var 
hverken blegnet eller havde forandret en Mine, 
da Kuglen slog ned, og Arton nikkede venlig 
til hende. 

»I er saa tapper, som I er skøn, ædle Frø- 
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ken,« sagde han. »Jeg regner mig det til Ære, 
at vi har Eder i vor Midte. Gaa I kun paa Vol- 
den saa meget, I lyster, men glem ikke, at I 
har en Fader, der vil sørge, om I kommer no- 
get til.« 

Dermed humpede han videre uden at skænke 
Arthur et Blik eller et Ord. 

»Er I i Unaade hos Kommandanten?« spurgte 
hun. 

Arthur bed sig i Læben og fandt ingenting 
at svare. Han syntes ikke, han kunde fortælle 
hende, at han Dagen før Fjendens Ankomst 
havde begæret Orlov og faaet et hvast og haan- 
ligt Afslag. Men han syntes, at han i hendes 
spydige Smil kunde læse, at hun havde hørt 
noget derom. 

»Vil I gøre mig den Tjeneste at gaa ned fra 
Volden , Edith , « sagde han saa. »Jeg kunde 
ikke bære det, om I blev saaret eller døde.« 

Edith satte sig paa en Murkant, slog Armene 
sammen over Brystet og saå paa ham. 

»Om nu Fjenden belejrede Crumlin, vilde I 
da bede Eders Fæstemø gemme sig for Faren?« 

»Det vilde jeg sikkert,« sagde Arthur. 

»Og vilde hun lyde Eder?« 

Arthur tænkte paa AUil, som hun holdt til 
Hest for Enden af Broen med Jægerhornet for 
sin Mund, og maatte smile ved Tanken om, at 
hun skulde krybe i Skjul. 
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»Nej,€ sagde han. 

Edith saå lidt paa ham, saa rejste hun sig 
op og gik et Par Skridt hen ad Volden. 

»I har haft det Uheld, Kaptajn O'Curry, at 
komme ud for Kvinder, som er større end I.« 

»Tror I, jeg er fejg?« spurgte Arthur smi- 
lende. 

»Nej,€ sagde hun, »det er I ikke. Men det er, 
som jeg siger. Jomfru AUil er naturligvis en 
Skjoldmø af det reneste Vand. Hun vilde gribe 
Sværd og Pistol og kæmpe som sidste Mand 
paa Skansen. Saadan noget kunde ikke falde 
mig ind. Mit Mod er af en anden Art og sag- 
tens mindre lødigt. Jeg frygter ikke Døden, 
fordi jeg ikke tror paa den. Det morer mig at 
gaa her i Livsfare, som det forhen morede 
mig at danse paa det bonede Gulv i Windsor. 
Nu er Dansen slut, og de fleste af Kavallererne 
fra den glade Tid ligger slagne paa Valen. Her 
gaar jeg i luvslidte Klæder og vil snart blive 
Vidne til megen Aliarm og Blodsudgydelse. 
Jeg tror, at de grimme, haarde Mænd derude 
med deres Bibler vil sejre, og saa maa jeg 
flygte igen fra Sted til Sted — eller maaske jeg 
skal prøve en Tid i et af Cromwells Fængsler. 
Det gør mig ikke saa meget. Jeg er ung, og jeg 
vil leve. Og jeg véd, at jeg skal leve. Inden 
Ugen er omme, ligger maaske I og mangen 
en bedre Mand end I bleg og blodig her paa 

8» 
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Droghedas Volde. Men jeg vil gaa uskadt ud 
af Slaget. En Dag vinder jeg over til Frankrig, 
og da vil jeg, hvem I en Gang kaldte den 
skønneste Juvel ved Kong Carls Hof — og 
der var for den Sags Skyld flere end Eder, der 
gjorde det — da vil jeg finde den Indfatning, 
der er mig værdig, ved det ridderlige franske 
Hof, hvor ingen Kongemorder afbryder Dan- 
sen.« 

Hun gik rask til, imens hun talte. Arthur 
fulgte hende og havde ikke Øjnene fra hendes 
Ansigt. Hun havde talt sig rød og varm, og 
hendes Øjne straalede. 

»Edith,« sagde han beruset af hendes Skøn- 
hed og hendes Ord. »Vil I tage mig med Eder? 
skal vi flygte i denne Nat?« 

Frøken Ardmore stod stille og saå paa ham 
ovenfra og nedefter og op igen. 

»Og Eders Fæstemø? og Eders Fædrenegods? 
og Irlands hellige Sag? og Hans Majestæt? og 
Eders Ære som Adelsmand og Officer?« 

Arthur var meget bleg og knyttede Haanden 
om sit Sværdhæfte. 

»Kaptajn O'Curry,« sagde hun langsomt og al- 
vorligere, end det ellers var hendes Vane, »om 
vi træffes en Gang i Versailles eller St. Ger- 
main, da skal jeg holde Eder en Dans til gode. 
Gaa nu til Eders Pligt og tal ikke mere til 
mig, som I har talt i Dag. Ellers kunde jeg 
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nemt falde i Fristelse til at fortælle Droghedas 
Kommandant, hvad for Tanker der bor i Be- 
falingsmanden for det irske Rytteri.« 

Dermed vendte hun ham Ryggen og gik rolig 
videre. Han stod og saå efter hende, til hun 
forsvandt bag en fremspringende Murtinde. Saa 
gik han hastig ned i Byen. 



SJETTE KAPITEL 

BRYLLUP PAA CRUMLIN 

RAYMOND slap fra Forfølgerne og tog natur- 
ligvis den lige Vej hjem til Crumlin. 

Han fandt Borgen, som han havde forladt 
den, og gav sin Moder og Allil en drabelig Be- 
skrivelse af Arthurs Forræderi. Den gamle Kone 
græd og vred sine Hænder, men Allil sprang 
op, saå stort paa ham og sagde: 

»Herud med dig af Borgen! Kun alt for længe 
har jeg hørt dine Bagvadskelser imod min Fæ- 
stemand.« 

»Jeg bliver, hvor jeg er,« sagde Raymond 
haanlig, strakte sine lange Ben fra sig og gjorde 
sig det magelig, hvor han sad. »Jeg tænker, jeg 
er Klanens Høvding.« 

»Jeg tænker. Klanens Høvding er i Spidsen 
for Klanens Folk og i Kamp med Fjenden,« 
svarede Allil med ikke mindre Haan. »En Røm- 
ningsmand som du er ikke bedre værd end at 
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hænges op i Skoven, og du er ikke den første 
Kryster, som løb med Løgn om dem, der blev 
i Kampen.« 

»Giv mig noget Mad,« sagde Raymond. »Re- 
sten giver sig nok, naar jeg faar snakket med 
Fader Patrick.« 

AUil hidkaldte øjeblikkelig Fader Patrick, og 
Munken var ikke længe om at bevise den unge 
Mand, at han under ingen Omstændigheder 
havde Ret til Høvdingeskabet i Klanen. 

»Om Arthur Cormac O'Curry har forbrudt sin 
Stilling, hvad ingenlunde er bevist, saa vælger 
Klanen selv sin Høvding, og det bliver Fergus 
og ikke dig,« sagde Munken. »Vil du følge mit 
Raad, saa vend tilbage, og bed din Høvedsmand 
om Tilgivelse. Har du rømt af Kampen, er der 
ingen Fred for dig i Irland.« 

Raymond mumlede lidt, spiste den Mad, hans 
Moder satte frem for ham, og gik saa sin Vej 
med forblommede Trusler og onde Øjne til 
Allil. 

»Hvor mon han gaar hen?« spurgte Allil. 

»Han gaar, hvor Vinden driver ham,« svarede 
Munken. »Han kan ingenting uden Fergus. Men 
slipper Fergus løs, saa kan det blive galt nok 
for dig, min Datter.« 

Allil stod lidt og saå hen for sig. 

»Tror I ondt om Arthur, Fader Patrick?« 
sagde hun saa. 
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»Nej,« sagde Munken, »men det er onde Ti- 
der, og vi vil bede til, at din Fader og din Fæ- 
stemand bliver forsonede, saa Fergus ikke kom- 
mer hid.« 

Det kneb for Patrick at skjule den Tvivl, han 
bar, om Arthus Standhaftighed. Men AUil mær- 
kede ingenting, gik glad til den Husmoderger- 
ning, him havde paataget sig i Borgen, og glemte 
snart sin Broder og hans Trusler. 

En skøn Dag stod Fergus foran hende. 

Han gentog alt, hvad Raymond havde fortalt, 
men blot med stærkere Ord, hans gamle Kone 
græd paany og vred sine Hænder, men Allil 
bad ham fortælle det én Gang til og endnu en 
Gang og havde ikke sine Øjne fra ham, mens 
han talte. 

Da saa han omsider tav, rystede hun paa 
Hovedet og sagde rolig: 

»Jeg tror ingenting af det onde, du siger om 
Arthur. Det eneste, jeg forstaar, er, at du er en 
Rømningsmand ligesom Raymond, og at min 
Fæstemand har reddet dit Liv ved sin Forbøn. 
Du handlede ilde, da du rømte, og værre hand- 
ler du nu, da du bagvadsker ham i hans eget 
Hus og for hans egen Fæstemø. Jeg elsker ham 
højere end nogen Sinde og vil ikke høre mere 
paa dig.« 

»Jeg tænker, du er fra din Forstand,« sagde 
Fergus. »Jeg gider ikke spilde flere Ord paa dig, 
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men skal bringe dig til Skikkelighed og Fornuft 
i en Haandevending. — Hvor er Raymond?« 

»Hvad véd jeg derom,« svarede AUil. »Jeg gav 
ham et Maaltid Mad og jog ham saa af Gaarde. 
Arthur Cormac O'Currys Borg er intet Tilflugts- 
sted for Rømningsmænd og Landsforrædere.« 

Fergus saå saadan ud, at hans Hustru be- 
gyndte at skrige og hyle gudsjammerlig'. Men 
den gamle Irlænder tog hende i Armen, satte 
hende uden for Døren og lukkede og stængede 
den efter hende. 

Saa gik han frem i Hallen mod Allil. Og hun 
gik hen og satte sig paa Ovnbænken, hvor Hus- 
herrens Plads var. Hun korsede sine Arme og 
saå uforknyt paa Faderen, der just paa dette 
Sted for ikke saa længe siden havde tugtet hende 
med sin Haand. Hun vidste, at det var hans Agt 
at gøre det igen, om ikke hun kunde finde paa 
en Udvej. 

»Fader,« sagde hun, »glem ikke, at jeg er en 
anden end den, du slog sidst her i Hallen paa 
Crumlin. Jeg er rettelig trolovet med vor Klans 
Høvding, og var ikke Krigen kommet, havde 
jeg nu været Frue paa Borgen og du min Va- 
sal. « 

»Det havde du,« sagde F'ergus, »og Gud være 
lovet, at det ikke skete. Større Skam kunde da 
ikke være overgaaet mig og os alle, end om 
min Datter var bleven den Mands Hustru, som 



122 

glemte hende for en engelsk Tøjte og førte hen- 
des Fader bagbunden for en Krigsret af Carl 
Stuarts Officerer.« 

»Jeg tror dig ikke,« sagde Allil. 

»Det kommer mig ganske ud paa ét,« svarede 
Fergus. »Om ikke du rømmer Borgen straks 
paa Timen, da skal det gaa dig efter vor gamle 
irske Lov. Jeg tænker, du kender den.« 

»Du har selv lært mig Loven,« svarede Allil 
rolig. 

»Godt,« sagde Fergus. »Saa véd du, at den gi- 
ver F'aderen Ret til at dræbe sit ulydige Barn.« 

»Om du bruger Vold imod mig, kalder jeg 
Borgens Mænd sammen og lader dig kaste i 
Dammen,« sagde Allil. 

Fergus løftede sin Haand for at slaa. 

»Ved Guds hellige Moder, Tøs, nu har jeg taalt 
nok af dig,« skreg han. 

Men Allil dukkede under hans lange Arm, 
var i to Spring ved Døren, skød Slaaen fra og 
raabte saa højt, hun kunde: 

»Odo — Richard — William — hid med jer 
allesammen!« 

Hun løb ud i Gaarden og var snart omringet 
af hele Borgens Besætning, der bestod af syv 
gamle Mænd, der ikke længer kunde bære Vaa- 
ben i Krigen, og fire Drenge. 

Fergus lo haanlig og trak ligegyldig sit Sværd 
af Skeden, mens de gamle og Drengene saå for- 
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virrede fra den ene til den anden. Allil vidste 
godt nok, at hendes Fader kunde nedhugge 
hele Besætningen saa let, som han dræbte et 
Dyr paa Jagten, og tænkte, at nu var alt forbi. 

»Fader,« sagde hun, »jeg vil ikke, at her skal 
flyde Blod for min Skyld. Men du skal huske, 
at Arthur blev min Fæstemand efter hans Fa- 
ders Ønske og med dit Minde. Hundrede af 
vore Frænder var Vidne til vor Pagt. Alt det, 
du fortæller mig om hans Forræderi, kommer 
da svært brat over mig, og jeg maa vel have 
Lov til at betænke mig en Stund. Tillad mig at 
raadføre mig med Fader Patrick, inden jeg tager 
nogen Beslutning.« 

I det samme løb hendes Moder til og be- 
gyndte paany at skrige og jamre. 

»Fergus, Fergus, agt dig for, hvad du gør, 
hun er jo vor eneste Datter.« 

»Ti, Kvinde,« sagde han og gav hende et Stød, 
saa hun faldt om. 

Men hun blev ved at skrige, og da Mændene 
begyndte at stikke Hovederne sammen, stak 
Fergus sit Sværd i Skeden. 

»Jeg kunde hugge disse Stoddere ned,« sagde 
han. »Men lad dem leve. Jeg giver dig fire og 
tyve Timers Betænkningstid. Om du er til Sinds 
at løbe efter den Forræder, som daarede dig og 
lærte dig Ulydighed mod din Fader, saa gerne 
for mig. Du er ikke mere min Datter. Men hvis 
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jeg finder dig paa Borgen, naar jeg kommer 
igen i Morgen ved denne Tid, saa kan du lade 
Munken berette dig med det samme, for saa 
skal du dingle i Dansebøgen, saa vist mit Navn 
er Fergus Cormac O'Curry, og jeg rettelig er 
denne Klans Høvding.« 

Dermed vendte han hende Ryggen, aabnede 
Porten med sine egne Hænder og traadte i Bro- 
plankerne, saa de knagede og sang. Mændene 
saå efter ham. Men AUil strakte Haanden ud 
og sagde rolig: 

»Luk Porten, og lad ingen ind uden min Be- 
faling. Og saa til jer Dont.« 

De gjorde, som hun sagde, og hun gik ind i 
Hallen og lukkede Døren efter sig. I Borggaar- 
den sad hendes Moder og jamrede og vred sine 
Hænder. 

En Stund sad AUil paa Ovnbænken og stir- 
rede ud for sig. 

Hun vidste kun altfor godt, at Faderen vilde 
komme igen, som han havde sagt. Mænd nok 
til at tage Borgen kunde han sagtens faa. Af 
dem fra Crumlin var ingen kommen tilbage, 
men ellers var ikke saa faa Flygtninge naaede 
til Egnen. Hun havde selv anvist dem de tomme 
Hytter og sørget for dem, saa godt hun kunde. 
Men det vilde ikke hindre dem fra at gaa i hen- 
des Faders Tjeneste, naar han fremstillede sig 
som Klanens Høvding. 
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Og om hun end ikke troede, at han vilde lade 
hende dræbe, saa var hun fast bestemt paa at 
værge Crumlin til det yderste, blot hun kunde 
finde paa Midler dertil. 

Da nu hun havde siddet en Tid, lod hun sin 
Hest sadle og red over til Fader Patrick, der 
var flyttet tilbage til sit Kloster, da der atter 
kom Folk til Egnen. 

Munken sad i sin Celle og blev højlig forfær- 
det, da han hørte, hvad der var hændet. 

Efter hvad han vidste, ansaa han det slet ikke 
for usandsynligt, at det i Hovedsagen var gaaet 
til, som Fergus fortalte, om ogsaa den gamle 
Irlænder havde løjet en Del af Had og Hævn. 
Men det vilde han ikke sige til Allil og tænkte 
ogsaa, at Arthurs Sind kunde vekslet siden den 
Dag. I alle F'ald var han jo bleven ved Hæren 
og kæmpede for den hellige Kirke, mens Fergus 
var rømt. 

Men skønt han saaledes var villig nok til 
at hjælpe, kunde han ikke sé, hvorledes det 
skulde ske. 

»Datter,« sagde han, »dette gaar ikke godt. 
Du maa forsone dig med din Fader, ellers er 
det ude med dig.« 

»Derom er der slet ikke Tale,« sagde Allil 
bestemt. »Fader vil gøre, som han har sagt, og 
ingen Bod, jeg kunde byde, kan formilde ham. 
Ikke heller vilde jeg det, om jeg kunde. Han er 
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Arthurs Fjende og har svoret ham Hævn, og 
jeg er Arthurs Trolovede og vil værge hans Borg 
til det yderste. Jeg tror ikke et Ord af Faders 
Krønike.« 

Munken rystede paa Hovedet og saå bekym- 
ret ud. 

»Om du endda var hans Hustru,« sagde 
han. 

»Javist,« sagde AUil utaalmodig. »Saa var det 
altsammen ikke sket og Sagen klar nok.« 

De sad lidt og talte om det. Saa sagde Fader 
Patrick pludselig: 

»Om det havde været i gamle Dage, saa kunde 
du, rettelig trolovet som du er, mens din Fæste- 
mand er borte under saadanne Omstændigheder 
have giftet dig med hans Svend paa hans Vegne 
med samme Gyldighed, som var det med ham 
selv. « 

»Staar det i Loven?« spurgte Allil. 

»Det gør saa,« svarede Munken, »det er vor 
gamle irske Lov, den samme, som tillader din 
Fader at dræbe dig, naar du er ulydig.« 

»Og gælder den Lov endnu?« 

»Den gælder som alle vore gamle Love. De 
engelske Konger har ophævet dem, og vi kæm- 
per for at bevare dem og retter os efter dem.« 

Da sprang Allil op og kastede sig med et 
Fryderaab om Munkens Hals. 

»Saa er jo alting godt,« raabte hun. 
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Patrick rystede paa Hovedet, men hun vilde 
ikke høre nogen Indvending. 

»Kan Fader hænge mig efter Loven, saa kan 
jeg gifte mig efter Loven,« sagde hun. »Om I da 
ellers vil forrette Vielsen, Fader Patrick?« 

»Jeg kunde ikke nægte dig det, om jeg vilde,« 
sagde Munken. »Men det gaar ikke saa glat, 
som du tror. Den Mand, der skulde være Ar- 
thur Cormacs Stedfortræder, maatte være hans 
egen Svend, fæstet af ham selv i hans Brød. 
Eller bedre endnu en af hans Vasaller, hvis 
Slægt havde tjent ham og hans Fædre fra gam- 
mel Tid. De Folk, der er kommen herned, kan 
ikke bruges. Og jeg véd ikke bedre, end at alle 
Arthurs Mænd er i Krigen.« 

»Der er gamle David i Hytten nede ved Aaen,« 
sagde AUil. 

Munken stirrede paa hende. 

»David?« sagde han saa. »Han er lam og næ- 
sten blind og kan ikke forlade sin Hytte. Og 
Vielsen maa ské paa Borgen, om den skal være 
gyldig.« 

Allil var allerede ude af Døren og stod ved 
sin Hest. 

»Kom nu. Fader Patrick,« sagde hun, »der er 
ingen Tid at spilde. David er alle Dage køn nok 
til mig. Nu gaar vi til hans Hytte og sætter ham 
op paa Hesten. Saa snart vi er kommen til Bor- 
gen, kalder vi alle Folkene sammen, og I gør 
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mig i en Haandevending til Frue paa Crum- 
lin.« 

De gik hen ad Vejen. AUil straalende, som 
gik hun til virkeligt Bryllup med sin Hjertens- 
kær, og Munken stadig med et meget betænke- 
ligt Ansigt. 

»Hvad vil din Moder sige til den Bryllups- 
færd?« sagde han. 

»Moder sidder paa Crumlin og græder,« sagde 
Allil. »Hun vil ogsaa græde, naar jeg indtræder 
i den hellige Ægtestand med David. Men om 
Fader i Morgen hænger mig i Dansebøgen, da 
vil hun græde mer endnu.« 

»Véd du nu ogsaa, at Vielsen er intet Narre- 
værk, selv om din rette Husbond ikke er til 
Stede,« spurgte Munken, der syntes, hun tog 
Sagen alt for let, og følte sig forpligtet til et al- 
vorligt Ord for sit hellige Embedes Skyld. »Naar 
jeg har lagt din Haand i Davids, da er du 
Arthur Cormac O'Currys Hustru, og ingen 
Magt paa Jorden og i Himlen kan løse det 
Baand.« 

»Fader Patrick,« sagde Allil, »der er for mig 
ingen Mand i Verden uden ham, og jeg var 
hans, fra jeg saå ham første Gang.« 

De kom til Davids Hytte og forebragte deres 
Ærinde for den gamle Mand, der ikke forstod 
et Ord af det hele. Da Allil saå, at det ikke 
nyttede noget at snakke, gav hun Munken et 



129 

Vink, og ved fælles Hjælp fik de David stablet 
op paa Hesten. 

»Blot han ikke dør af Skræk paa Vejen,« sagde 
Allil. 

Fader Patrick saå alvorlig paa hende og ry- 
stede misbilligende paa sit Hoved, men der var 
ikke noget at stille op med hende. Hun gik foran 
og trak Hesten ved Tøjlen, men Munken støt- 
tede den gamle, for at han ikke skulde falde af, 
og hun sang, saa det klang i Skoven. 

»Om nu din Fæstemand er død?« spurgte Pa- 
trick. 

»Det er han ikke,« sagde hun. »Jeg véd det 
sikkert. Men er han det, da skal David faa et 
lunt Rum i Borgen, til han dør, og jeg skal 
værge Crumlin, til den falder sammen over mit 
Hoved.« 

Saa naaede de Borgen. 

Alle Beboerne stimlede sammen og stirrede 
paa det mærkværdige Optog, men Allil gav sig 
ikke Tid til nogen Forklaring. Hun kaldte hele 
Besætningen, Mænd og Kvinder, sammen i Hal- 
len, ruskede Liv i sin Moder og fik David an- 
bragt i en bekvem Stol. 

Saa forklarede Munken de maabende Men- 
nesker, hvad det var, der skulde ské, og for- 
rettede derefter med stor Højtidelighed den 
sælsomme Vielse. 

David forstod stadig ikke et Ord af det hele, 

Carl Ewald: Crumlin. 9 
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Fergus' gamle Hustru græd ustandseligt, og Allil 
stod med et lyst Smil paa sit unge Ansigt. 

»Bring David ned til hans Hytte, v< bød hun, 
da Ceremonien var forbi. »Og luk saa Porten 
og hold godt Vagt. — I maa blive her. Fader 
Patrick, for at give min Fader Besked, naar 
han kommer. « 

Næste Dag stod Fergus i Spidsen for halv- 
tredsindstyve Mand ved Søens Bred ved Foden 
af det gamle Stentaarn og slog et mægtigt Slag 
paa Porten med sin Økse. 

Ynkelige saå Mændene ud, og det var ikke 
stort bedre bevendt med deres Krigsdygtighed 
end med Borgens Besætning. Det var Oldinge 
og Drenge her som der og saa nogle saarede, 
der var undvegne fra Krigen. 

Der blev ikke lukket op, og Fergus slog et 
Slag til, saa det drønede. Saa blev en lille Luge 
aabnet, og Allil stak Hovedet ud. 

»Luk op. Tøs,« sagde Fergus. »Eller jeg river 
Borgen ned over Hovedet paa dig.« 

»Jeg har ikke stor Besætning,« svarede Allil. 
»Min Husbond er dragen i Krig mod Englæn- 
derne med alle vaabenføre Mænd i Klanen. 
Hvor kommer det sig, at I er her. Fader? Og 
hvad er Meningen med dette Angreb?« 

»Hold op med den Snak,« sagde Fergus. 

»Om I vil tale med mig, da kan I komme 
ene,« sagde Allil rolig. »Jeg giver Eder Lejde 
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for Slægtskabs Skyld. Men jeg véd, at I er min 
Husbonds Fjende, og jeg tør ikke indlade jer 
med saa stort et Følge.« 

»Og hvem er din Husbond?« spurgte den 
gamle Kæmpe og lo haansk. 

»Det er Arthur Cormac O'Curry,« sagde AUil. 

»Naar blev han det?« 

»Det blev han i Gaar engang,« sagde AUil. 
»Jeg kan ikke sige Eder Timen nøjagtig, for det 
gik for sig i stor Hast og uden videre Festlig- 
hed paa Grund af Tidernes Vanskelighed. Men 
vist er det, at jeg er viet ved Fuldmagt til min 
Fæstemands Vasal, den gamle David.« 

»Og naar gav jeg og dine Frænder dig Lov 
til det?« spurgte Fergus rasende. 

»Det gjorde I saamænd ved Trolovelsen i 
min Faders Gaard,« sagde AUil uforstyrrelig 
som før. »Trolovelsesløflet var alle Dage lige saa 
bindende som Ægteskabet i gamle Irland. Skam 
faa den irske Mø, som bryder Fædrenes Skik 
og svigter sin Fæstemand.« 

Fergus stod og stirrede med Øksen i Haan- 
den. 

»Tror du, du hindrer mig med det Narre- 
spil,« sagde han. »Aldrig skal den engelske Laps 
og lumpne Forræder herske paa Crumlin.« 

»Sig ikke mere, end I kan staa ved. Fader,« 
sagde AUil. »Jeg véd nok, hvad I fortæller om 
min Husbond. Men jeg holder for, at det er 
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Løgn. Og indtil jeg hører det af hans egen Mund 
eller belagt med gode Vidnesbyrd, skal det alt- 
sammen være, som det var usagt. Det mener 
jeg og mine Vasaller, og det vil vi dø paa.« 

»Op, mine Mænd!« skreg Fergus. 

Han løftede sin Økse, og alle Mændene raabte 
med ham og larmede med deres Vaaben. 

Men da aabnedes den lille Dør ved Taarnets 
Fod, og Fader Patrick stod foran Skaren. Saa 
stor var Munkens Anseelse, at de alle øjeblikke- 
lig tav. Om saa det var Fergus, sænkede han 
Øksen og hilste ham ærbødig. 

»Det forholder sig, som Eders Datter siger,« 
sagde Patrick. »Jeg har selv forrettet Vielsen. 
Her har jeg opskrevet og forseglet det altsam- 
men. Der er ikke noget at gøre ved den Ting. 
I faar drage hjem med Eders Mænd. Naar Ar- 
thur Cormac kommer tilbage, kan I opgøre 
Eders Mellemværende med ham, om I har 
noget. « 

Fergus stirrede paa Munken og paa AUil og 
ud over Søen, hvor Crumlin laa bag den smalle 
Bro. Han løftede paa Øksen og lod den falde 
igen. Han aabnede Munden og kunde ingen- 
ting sige. Han vidste, at Allil havde overlistet 
ham, og at ikke én af hans Mænd vilde gaa 
med ham mod Munken. 

Saa knyttede han sin Haand op imod Allil. 

»Jeg forbander dig!« skreg han. »Jeg undsiger 
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din Husbond paa Liv og Død. Hvor jeg træffer 
ham, skal han eller jeg bide i Græsset.« 

»Min Husbond faar værge sig selv,« sagde 
AUil, »og jeg tæ.nker, han kan det. Jeg har gjort, 
hvad Lov og Ret bød mig.« 

Saa lukkede hun Lugen. Fader Patrick gik 
ind i Taarnet, og Fergus* Mænd stod i Klynger 
og talte om, hvad der var hændt. 

Men Fergus selv kastede Øksen over Nakken 
og gik bort gennem Skoven. Da han naaede 
Davids Hytte ved Søen, stødte han Døren op, 
gik ind og knuste den gamle Mands Hoved med 
et Slag og drog saa til sin Gaard med den blo- 
ige Økse paa Nakken. 



SYVENDE KAPITEL 

BELEJRINGEN 

CROMWELLS Kanoner tordnede uafladelig, og 
Bastion efter Bastion af Droghedas Volde 
blev demoleret. 

Hver Dag brændte det i Byen, og Halvdelen 
af Soldaterne var stadig beskæftiget med Sluk- 
ningsarbejdet. Kommandanten frygtede for, at 
Independenterne , naar Luerne slog mod Him- 
len fra tre-fire forskellige Steder i Staden, skulde 
benytte Lejligheden til en Storm, men dertil 
gjorde de ingen Mine. 

Cromwell vilde ikke plukke Frugten, før den 
var moden, og han vidste, at ingen Fare truede 
ham fra Ormond. Den katolske Hærs Over- 
general havde sendt tre Bud til Oberst Arton, 
hver med et Brev. Det første bad Droghedas 
Kommandant være ved godt Mod, eftersom 
Hertugen inden tre Dage skulde komme ham 
til Undsætning; han ventede blot paa et Par 
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Regimenter, der var paa Vej til ham Vest fra. 
Det andet opfordrede ham til at indlede Un- 
derhandlinger med Cromwell for at trække Ti- 
den ud en Uge endnu. Det tredie meldte kort 
og godt, at Ormond ikke saå sig i Stand til at 
foretage noget med den ringe Styrke, han havde, 
og at Obersten maatte sé at overgive sig paa de 
bedst mulige Betingelser, hvis han ikke kunde 
slaa sig igennem. 

Cromwell opsnappede alle tre Breve og lod 
Budene hænge i Træer ved Flodbredden saa 
nær ved Murene, at Forsvarerne kunde sé dem. 

»Gamle NoU har fanget Hertugens Bud og 
ekspederet ham ind i den anden Verden,« sagde 
Oberst Arton, da han saå det første Lig dingle 
ud over Boynes gule Vande. »I Morgen kommer 
der Undsætning.« 

Det samme sagde han, da han fik Øje paa 
de to andre Lig, men han troede det ikke mere 
selv. 

»Vi skal dø,« sagde han til Oberst Warren, 
der var den eneste, hvem han viste fuld For- 
trolighed. »Hertugen kommer ikke. Men Fan- 
den skal tage mig, om ikke Droghedas Forsvar 
skal spørges paa hele Irland.« 

Saa humpede han rundt, straalende af godt 
Humør, løj og bandede og skældte ud og holdt 
uafladelig sine Mænd i Aande. 

Han bildte dem ind, at han havde faaet Bud 
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fra Ormond, at nu kom han. Han nedhuggede 
med egen Haand en Korporal, der flygtede un- 
der et Udfald, før der var givet Befaling dertil. 
Udfald gjorde han bestandig, somme Tider flere 
Gange om Dagen. 

Naar der var skudt en Breche i Muren, lod 
han et halvt eller et helt Regiment rykke ud 
gennem Aabningen og begynde en rasende 
Kamp, mens Kammeraterne bedrede Skaden 
bag ved dem. Der faldt mange af hans Folk og 
flere af Cromwells, som altid gik af med Sej- 
ren, fordi deres Overmagt var saa stor. 

Men naar Cromwells Officerer efter saadant 
et Udfald indtrængende bad ham vove en Storm, 
rystede han altid paa Hovedet. 

»Det er ikke Tid endnu,« sagde han. »Om 
jeg kunde lokke Ormond, den Belials Mand, 
herned, da var det godt, og de derinde und- 
gaar os ikke. Visselig udgyder jeg kun nødig 
Blod. Men om hver eneste Mand i Drogheda 
blev dræbt, da vilde Oprørerne mod Parla- 
mentet og den rene Lære hurtigere falde til 
Føje og megen Blodsudg}'^delse blive sparet.« 

Saa tordnede Kanonerne igen, og Murene 
styrtede i Drogheda. 

»Begynder I at ræddes. Frøken Edith?« 
spurgte Arton. 

»Ja,« svarede hun, »det gør jeg. I Morges 
f6r en Kugle gennem min Rude og sønderslog 
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mit Vadskefad, just som jeg skulde tvætte mine 
Hænder. Faar jeg ikke Lov at gøre mit Toilette 
i Fred, da flyr jeg, Oberst Arton.« 

Den gamle Mand lo og kyssede hendes Haand, 
som hun havde lagt i hans Arm. 

»Var alle vore Mænd som I, da sad Carl 
den Anden, inden Aaret er omme, paa sin Fa- 
ders Trone,« sagde han. 

»Jeg synes, Eders Mænd er tapre nok,« sagde 
Edith. »Lagde I Mærke til Kaptajn O'Curry i 
Gaar? han sloges som en Djævel uden for 
Vesterport. « 

»Han kæmpede tappert,« sagde Obersten, 
»men han har ogsaa noget at aftvætte. Jeg véd 
ikke, hvordan det har sig med disse Irlændere, 
de er modige nok. Men naar deres Familie- 
tvist eller Ejendomsstridigheder rinder dem i 
Sinde, saa er de ikke til at lide paa.« 

»Der gør I sikkert O'Curry Uret,« sagde Edith. 

»Jeg skal fortælle Jer, min smukke Krigs- 
kammerat, at just som Fjenden stod for Por- 
tene, vilde denne tapre Kaptajn forlade os for 
at hindre sin Svigerfader i at tage Komman- 
doen paa hans Fædreneborg, der ligger Fan- 
den i Vold, jeg véd ikke hvor ... et Steds i 
Connaught, tror jeg.« 

»Ja saa,« sagde Edith og studsede. 

»Gaar denne Mands Skæbne Eder særlig an. 
Frøken Ardmore?« 
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»Ikke mer end enhver anden tapper Mands,« 
svarede hun Hgegyldig. 

Men straks efter forlod hun Volden og gik 
til sit Kammer og satte sig der og sad der 
længe i dybe Tanker. 

Hun havde i de sidste Dage forandret sin 
Opførsel mod Arthur. 

Der var ingen af alle Byens Forsvarere, der 
var saa dumdristig som han. Han var i Spid- 
sen ved ethvert Udfald, og hvor han kom med 
sine irske Ryttere, spredte han Død og Under- 
gang til alle Sider. Hun elskede at sé ham 
styrte sig ind i den vildeste Kamptummel og 
fulgte i glad Spænding den hvide Fjer paa hans 
Hat, der tumlede og vajede og vippede, hvor 
det gik hedest til. 

Hun elskede endnu mere at sé ham komme 
langsomt ridende tilbage i Spidsen for sin de- 
cimerede Skare. Egenhændig havde hun for- 
bundet et Saar, han havde faaet i venstre Skul- 
der, og den Dag, hun gjorde det, fortryllede 
hun ham ganske ved sin Elskværdighed. 

Mens Kuglerne faldt som en Hagelbyge i 
Gaderne, og Drogheda brændte i Øst og Vest 
og Nord og Syd, sad de to og sang de glade, 
franske Sange, de saa ofte havde sunget sam- 
men ved deres Konges Hof. 

Hun drillede ham ikke mere med AUil, og 
han tænkte ikke mere paa AUil. Det var som i 
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gamle Dage, da de drev deres Elskovsleg i 
London, og han endnu troede, han kunde 
vinde hende, og det stundom faldt hende ind, 
at det ikke vilde være det værste at skænke 
den smukke, forelskede Irlænder sin Haand 
og sin Rigdom. 

Som saa de sad, gik Trommerne i Gaderne. 
Hun bandt Bindet om hans saarede Skulder 
fastere, og af Sted løb han til nye Farer og 
nye Kampe. Hun var glad, naar han vendte 
uskadt tilbage, og var han falden, havde det 
ikke været hende nogen Hjertesorg. 

Det var Spil og Spænding som Elskovslegene 
og Intrigerne ved Hoffet i London, og Edith 
Ardmore elskede Spil. Og her satte da oven i 
Købet hendes Kavaller hver Dag Livet ind for 
Alvor. 

Men nu havde Oberstens Meddelelse forstyr- 
ret hende denne lille Idyl. 

Hun saå, at om det var gaaet efter hendes 
Tilbeders Villie, da havde han nu siddet paa 
Crumlin og formodentlig fejret sit Bryllup 
med det irske Pigebarn, han havde forlovet 
sig med i den landlige Kedsommelighed. 

Hun opdagede, at hun virkelig tænkte mere 
og anderledes paa ham, end hun havde gjort 
sig klart, og det harmede hende over al Maade. 
Hun fortrød, at hun letsindig havde ladet sig 
indespærre i denne til Undergang viede By, 
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hvor hun vanskelig kunde udrede sin Skæbne 
fra Arthur O'Curn'^s. 

Men da Edith Ardmore havde tænkt saadan 
en Stund, besluttede hun at handle. 

Hun gik til sin Værtinde, en yderst ærbar 
gammel Kone, og bad hende laane sig et Sæt 
tarvelige Klæder, for at hun bedre kunde redde 
sig, naar Stormen foregik, hvilken de kunde 
vente hver Dag. 

»Jesus Maria, skal det nu gaa løs?« sagde den 
gamle og slog forskrækket sine Hænder sammen. 
»Drømte jeg ikke nok forgangen Nat, at paa St. 
Hilleberts Dag skulde Drogheda gaa under.« 

»Er det i Dag?« spurgte Edith. 

»Ak nej, ædle Frøken. Det er i Morgen, som 
er den Ilte September og ellers en lykkelig 
Dag, siden min Søn Hubert, som er Guldsmed 
og bor i Dublin, paa den Dag saå Lyset.« 

Da Edith var klædt paa, gik hun ned paa 
Gaden og hen imod Nørreport, hvor næsten 
hele Muren var skudt ned. Hun vilde gaa ud 
af Byen, men Vagten nægtede hende det barsk, 
og hun turde ikke navngive sig. 

Saa gik hun rundt i Byen, hvor det allerede 
skumrede, uden at blive genkendt. Da det var 
mørkt nok dertil, gik hun til Floden, som 
strømmede midt igennem Byen. Hun tog en 
lille Baad, uden at nogen lagde Mærke dertil, 
og roede med sagte Aaretag med Strømmen. 
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Da hun naaede Brobuen, raabte Vagten 
hende an, og hun svarede ikke, men lod Baa- 
den drive. Tre Skud blev affyrede mod hende, 
uden at noget af dem ramte. Kuglerne plaskede 
i Vandet tæt ved, Edith tog Aarerne ind, lagde 
sig paa Bunden af Baaden og lod Skæbnen 
raade. 

Baaden drev i Land dér, hvor den første 
Jernkæde spærrede Floden. Rask sprang hun 
op paa den grønne Bred, men ikke havde hun 
gjort to Skridt, før hun blev grebet haardt i 
Skulderen og følte en Pistolmunding paa sin 
Pande. 

Hun rev sig løs, slog Pistolen til Side, drog 
en lille Terzerol ud af sit Bælte og stillede sig 
kækt i Forsvarsstilling. Manden, der havde an- 
holdt hende, lod Vaabnet falde, da han saå, 
det var et Fruentimmer, og tre andre Mænd, 
der kom til, omringede hende og betragtede 
hende nysgerrigt. 

»Før mig til Generalen,« sagde hun i den 
befalende Tone, hun var vant til at bruge. 

»Hans Excellence holder Andagt med sine 
Officerer,« sagde en af Mændene. »Han taler 
selv i Aften, og jeg gad sé den, der tør forstyrre 
ham for et Fruentimmers Skyld.« 

»Gud bevare mig for at forstyrre ham i hans 
Andagt,« sagde Edith. »Vis mig saa Vej til 
Vagtkommandøren. Jeg er, som I sér, et enligt 
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Fruentimmer og flygtet fra Drogheda for at 
stille mig under Generalens Beskyttelse.« 

Mændene snakkede lidt sagte sammen og 
bød hende saa følge med. De tog hende, trods 
hendes Indvendinger, en under hver Arm, og 
efter et Par Minutters Vandring stod de uden 
for et lille Træskur. 

De stødte Døren op og puffede Edith derind. 

Paa et lille Bord stod et Talglys, som brændte 
søvnig foran en opslaaet Bibel. Bag Biblen sad 
en tyk, rød Mand og sov. Som de traadte ind, 
vaagnede han ved Larmen, saå forvirret paa 
dem, slog derefter Øjnene ned i Bogen og be- 
gyndte med snøvlende Stemme at læse. 

Edith gik rask hen til Bordet, lagde Haan- 
den paa Bogen og sagde: 

»Er I Befalingsmand over Vagten?« 

Den tykke, røde Mand saå paa hende med 
svømmende Øjne og trak Munden op til et for- 
nøjet Smil. 

»Det er jeg,« sagde han, »efter Oliver Crom- 
wells Forordning. Collins hedder jeg. Fromme 
Collins kalder de mig, fordi Naadens Sol stod 
tidlig op i min Sjæl og brænder der endnu, 
det Gud have evig Lov for. — Og hvem er 
du, min Datter, som forstyrrer mig i min 
Bøn?« 

»Jeg synes, I sov, min fromme Hr. Collins,« 
sagde Edith. 
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Manden løftede sin højre Haand og rystede 
alvorlig paa Hovedet. 

»Deri tager du ganske fejl, min Datter. Jeg 
lukkede mine Øjne, mens jeg gentog Skriftens 
hellige Ord. Og vil du sætte dig ned, saa skal 
jeg gøre dig delagtig i min Andagt.« 

»Tak,« svarede Edith, »det kan vente til en 
anden Gang.« 

Saa sagde hun ham sit Navn og sin Faders, 
fortalte, at hun var flygtet fra Drogheda for at 
søge Beskyttelse hos Independenterne, og for- 
langte anvist et Sted, hvor hun kunde sove, 
indtil hun næste Morgen kunde stedes i Avdiens 
for Cromwell. 

»Har du Nyt at melde der inde fra?« spurgte 
Collins. »Har du udspejdet Papisternes Anslag?« 

»Jeg gav mig aldrig af med at spionere,« 
sagde Edith. »Og hvis I nu, fromme Hr. Col- 
lins — « 

»Du maa gerne sige Fred, Datter,« sagde 
Manden og saå kærligt paa hende. »Fromme 
Fred er ogsaa godt.« 

»Det er det,« sagde Edith, »og mig er det 
ganske ligegyldigt, hvad I kalder Eder. Skaf 
mig nu blot et Sovested for Natten.« 

Vagtkommandøren rejste sig op og bød Mæn- 
dene gaa tilbage paa deres Post. 

»Jeg skal nok selv tage Vare paa denne 
Kvinde,« sagde han. 
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Derefter vendte han sig til Edith og lagde 
sin store, fede Haand paa hendes Skulder. 

»Læg dig kun paa Briksen dér, min Datter,« 
sagde han. »Jeg skal sidde her imens og bede 
for os begge.« 

Edith rystede harmfuld hans Haand af sig 
og gav ham et Stød for Brystet, saa han tum- 
lede tilbage. 

»Om I hørte, hvad jeg før sagde, da véd I, 
at jeg bærer et af Englands stolteste Navne,« 
sagde hun. »Saa begriber I vel ogsaa, at I kan 
udsætte Jer for store Ubehageligheder af Gene- 
ralen, om ikke I viser mig skyldig Høflighed. 
Nu vil jeg imidlertid lade, som om jeg ikke 
har hørt, hvad I sagde. Jeg bliver her i Hytten, 
og I gaar uden for med Eders Bibel og Eders 
Bønner.« 

Fromme Collins saå paa hende med et Blik, 
der til at begynde med var temmelig frækt, 
men efterhaanden gik over til al den Høflig- 
hed, hans Natur tillod ham. Han mumlede 
noget i Skægget, gjorde et klodset Buk og gik 
saa ud. 

Edith stængede Døren efter ham, kastede sig 
paaklædt paa Briksen med Pistolen ved sit 
Hovedgærde og laa længe og stirrede ind i 
Lyset, inden hun kunde sove. 



OTTENDE KAPITEL 

STORMEN 

ST. Hilleberts Dag den Ilte September var 
hver Mand paa Benene i Cromwells Lejr. 

Allerede om Morgenen stod Regimenterne 
opstillede/og Generalen red langs Fronten og 
talte til dem med sine brogede bibelske Ord, 
der altid vakte deres Begejstring. De svarede 
ham med Hurraraab og Salmesang og længtes 
bare efter, at Stormen skulde begynde. 

I Drogheda var man heller ikke i Tvivl om, 
hvad det gjaldt. 

Hele Natten havde Byens Borgere og Kvinder 
og Børn nedbrudt gamle Huse og slæbt Stenene 
og Tømmeret hen til Brescherne i Muren, bar- 
rikaderet Portene, brudt Gadens Brosten op og 
paa enhver Maade sat sig i Stand til at kæmpe 
til det yderste. 

Alle Vegne paa Bastionerne hang Kar med 
Vand og Beg over Smaabaal, for at de stor- 
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mende kunde faa saa varm en Modtagelse som 
muligt. Store Stendynger var stablet saadan op, 
at et Puf af et Barn kunde vælte dem ned ad 
Skrænten. Mange Steder yar Muren undermi- 
neret, saa den kunde sprænges i Luften med et 
Øjebliks Varsel. 

I Byens nordlige Del laa paa en Høj et gam- 
melt Taarn eller Kastel, som hed Mill-Mont. 
Dér havde Kommandanten opplantet et Par 
Kanoner og gemt en Del af det sparsomme 
Krudt, han havde. Det gamle Taarn var lavet 
om til en velindrettet Skanse, og alle Husene i 
den nærmeste Omegn var demolerede. Det var 
hans Agt at tage sin Tilflugt hertil og slaas her til 
sidste Mand, om Resten af Byen blev indtaget. 

Da saa alt var ordnet paa det bedste og Mu- 
nitionen fordelt med streng Ordre til at spare 
paa den og ikke skyde, før de var sikre paa 
deres Maal, gjorde den gamle Oberst sin Runde 
paa Bastionerne. 

Han fortalte sine Mænd, at om de blot holdt 
ud fire og tyve Timer til Ende, saa kom Her- 
tugen med Hæren. Soldaterne hørte paa ham i 
Tavshed og en og anden med et Smil, der for- 
raadte, at de ikke mere troede paa den Historie. 
Men Obersten, der nu en Gang havde sat sig i 
Hovedet at benytte dette Middel til at opflamme 
deres Mod, trak et stort Brevskab med mange 
Segl op af Lommen og slog med det i Luften. 
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»Her har jeg Hertugens Brev derfor!« raabte 
han. »I Aften bryder han op fra Tecroghan, og 
jeg vil lade mig hænge, om vi ikke i Morgen 
ser hans Forposter der ovre paa Højene.« 

Da han havde sagt det, var der et Øjeblik 
stille i Rækkerne. Saa lød der en barsk og raa 
Soldaterstemme, som ingen vidste, hvor kom fra : 

»I kan spare Eders Løgne, Oberst. Vi vil dø 
med Eder endda.« 

Der gik et vældigt Bifaldsbrøl gennem Ræk- 
kerne, men Obersten lovede, at om han fik fat 
i den Karl, der tvivlede paa sin Officers Ord, 
skulde han blive hængt i St. Johannes Klokke- 
taarn. 

Saa humpede han videre paa sin Inspektion. 
Ovre fra Belejrernes Side lød enstonig stærk 
Salmesang, rundt om paa Bastionerne stod Ka- 
nonerne parat med deres Lunter, og Klokken i 
St. Johannes Taarn ringede lystig til Ære for 
St. Hillebert. 

Om Eftermiddagen Kl. 5 begyndte Stormen. 

Fra alle Sider paa én Gang rykkede Indepen- 
denterne frem. 

Deres Kanoner tav undtagen nede ved Flod- 
bredderne. Der var opstillet Batterier, hvor 
Boynefloden løb ind i Byen, og hvor den løb 
ud af den. Og Kuglerne spillede ustandselig mod 
Brobuerne for at hindre det, om nogen skulde 
tænke paa søværts at flygte ud af Byen. 
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Men der var visselig ingen, som tænkte paa det. 

Der sad i Husene hist og her gamle og af- 
lægsne Mænd og Kvinder, som maatte nøjes 
med at bede til Jomfru Maria og alle Helge- 
nerne om Sejren. Der var ogsaa i Kirkerne 
samlet en Del syge og Krøblinge, som ansaas 
bedst sikrede der. 

Ellers var der ikke en af Droghedas Indbyg- 
gere, som ikke efter bedste Evne hjalp til i Stri- 
den. Tæt under Voldene sad Kvinderne med 
Læskedrikke og Lægemidler og al Slags Styr- 
kelse til Krigerne. Ved Nørreport stod halvtred- 
sindstyve af Byens Borgere, alle ældre Mænd og 
forlængst afvante med Krigstjenesten. De havde 
væbnet sig med, hvad de kunde faa fat paa, og 
stod nu i Reserve, beredte til paa Feltherrens 
Vink at erstatte dem, der faldt i første Om- 
gang. 

Og henne ved Vesterport stod de elleve Munke 
i St. Patricks Kloster, anførte af den hvidskæg- 
gede gamle Abbed. Hver af dem havde et Kru- 
cifiks i venstre Haand, men i den højre havde 
de et Sværd eller Økse. 

»Skulde vi ikke kæmpe for vor Tro og for 
vort Fædreland?« sagde Abbeden. 

Og Soldaterne, som drog forbi, hilste ham 
med høje Raab og modtog knælende hans Vel- 
signelse. 

Men da det protestantiske Regiment under 
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Byrne kom, tav Munkene, som netop havde 
istemt et Messekor, og vendte Ryggen til. 

»Sjmg I kun, og bed I kun, Hr. Abbed,« sagde 
Byrne. »Kan I ikke gøre det for mine Mænd, 
saa gør det for gamle Irland. De tre Fjerdedele 
af mine Folk er faldne i denne Kamp, der er 
vor saa vel som Eders.« 

»Jeg beder ikke for Kættere,« svarede Ab- 
beden. 

Men Kommandanten, som i det samme kom 
til, slog rasende i Brostenene med sit Træben 
og raabte overlydt: 

»Bed, Munk, bed. Munk! eller ved vor stakkels 
Konges Minde, I skal komme til at angre det.« 

Saa bister saå den gamle Oberst ud, og saa 
velkendt var hans Hidsighed, at Munkene, om- 
end nølende, atter istemte deres Sang. 

»Tapre Kammerat,« sagde Arton og rystede 
Byrnes Haand. »I Dag skal ingen Præst skille 
os to paa vor Vej til Himlen.« 

Imidlertid var Stormen begyndt, og Kampen 
rasede haardest paa Byens Østside, hvor Muren 
var mest sønderskudt. 

Men dér havde Arton ogsaa stillet sine bedste 
Mænd under Oberst Warrens Kommando, Og 
bag ham holdt Arthur Cormac O'Curry med 
sit Rytterregiment, som talte knapt hundrede 
Mand nu, men saa var det ogsaa de vildeste 
Karle i Hæren. 



150 

Naar Independenterne var slaaet tilbage, 
sprængte de irske Ryttere over Murbrokker og 
Sten, gjorde et rasende Angreb paa den reti- 
rerende Fjende og var tilbage igen, før han 
kunde faa Forstærkning. 

Arthur sloges, som han aldrig havde kæmpet 
før. Han tænkte, der var ikke andet for ham 
end at dø efter det, der var hændt ham i denne 
Morgen. 

Han fandt, da han stod op, henlagt paa sit 
Bord en Seddel, hvorpaa der stod skrevet: 

»Jeg tror intet af det, de siger om dig, men 

værger Crumlin, til du kommer. 

^ ' AUil.* 

Forunderlig havde dette Budskab grebet ham, 
og forgæves prøvede han paa at faa at vide, 
hvorledes det var kommet ind i Drogheda. 
Ingen kunde sige ham mindste Besked derom. 

Da saa han begav sig til Borgmesterens Hus 
for at hilse paa Edith, erfarede han, at hun var 
gaaet bort Aftenen før i Forklædning. Han gik 
til Kommandanten og erfér, hvad han havde 
meddelt den kække engelske Dame, og Arthur 
kunde ikke mere være i Tvivl om, at hun var 
flygtet for ikke mere at komme tilbage. 

Saa tænkte han, at Spillet for ham var tabt, 
hvorhen han vendte sig, og at der ikke var an- 
det for ham at gøre end at dø. 

»Ret saa. Kaptajn,« sagde Kommandanten, 
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da han saå den unge Irlænder blodig og sort 
af Krudtrøg springe af Hesten, der styrtede 
under ham, ramt af to engelske Kugler. »Seks 
Timer endnu, og Hertugen er over gamle 
NoU.« 

Men om det ogsaa havde været sandt, hvad 
Obersten sagde, saa havde det alligevel intet 
nyttet. 

Det led mod Aften, og efter de tre Timers 
Kamp var Udfaldet ikke længer tvivlsomt. 

Overalt var Muren stormet, og mens Kampen 
rasede gennem Gaderne og fra hvert eneste 
Hus, der stod endnu, gav Cromwell en Del af 
sine Mænd Befaling til ganske at demolere de 
erobrede Bastioner, for at Katolikerne ikke 
skulde drage Nytte af dem en Gang til, om 
Lykken for et Øjeblik skulde vende sig. 

Der sprang en Mine hist og her, og ud af 
Løngange og Kældere i de Aarhundreder gamle 
Fæstningsvolde kom Mænd og Kvinder, der 
styrtede sig over Independenterne og sloges 
med dem som vilde Dyr, indtil de blev over- 
mandede og nedhuggede. Og det regnede fra 
Husene med Beg og kogende Vand og Bjælker 
og Sten. Mangen en tapper engelsk Soldat fik 
Hovedet knust, uden at nogen af hans Kam- 
merater lagde Mærke dertil. Straks traadte der 
en ny i hans Sted, og de fortsatte rolig Nedriv- 
ningen, indtil den var tilendebragt. Men hvor 
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de fik fat i en Papist, slagtede de ham, som var 
han et Kvæg. 

Da alle Bastionerne var jævnede med Jorden, 
var baade Sir Verney og Obersterne Wale og 
Warren faldne. 

Katolikerne forsvarede sig i smaa Afdelinger 
rundt om, hvor de fandt et Hus, der var stærkt 
nok til for en Stund at modstaa Fjendens Angreb. 

Oberst Arton havde med et halvt Hundrede 
Mand trukket sig tilbage til Mill-Mont, blø- 
dende af et Saar, han havde faaet i Hovedet, 
men usvækket i sin rasende Kampiver. 

De irske Ryttere var hugget ned, og Arton 
kunde intet Svar faa paa sit Spørgsmaal om, 
hvad der var bleven af Kaptajn O'Curry. De 
gamle Borgere var alle faldne ved Porten, de 
skulde forsvare. Alle Munkene var dræbt und- 
tagen Abbeden. Cromvell holdt til Hest og saå 
paa, hvordan fromme Collins og et Par af 
hans Kammerater klyngede den gamle Mand 
op paa en Gavl. 

»Eders Excellence,« sagde Collins, da hans 
Bøddeltjeneste var forrettet. »Om I værdiges at 
belønne mine ringe Tjenester under denne Krig, 
da giv mig et Embede som Præst blandt disse 
papistiske Vilddyr. Jeg tænker, mit gode Sværd 
og min nidkære Prædiken i Forening skal om- 
vende dem til den rene Lære.« 

Cromwell nikkede og slog ud med Haanden. 
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»Dit Ønske skal blive opfyldt, Ven,« sagde 
han. i Dit og mange andres. Naar denne ulykke- 
lige Krig er endt, skal hver af mine brave Mænd 
faa Gods og Gaard paa denne 0. Og vil du 
stride for den rene Lære, da skal jeg vel gøre 
en Præst af dig. « 

Saa red han videre gennem Gaderne, der var 
fulde af Lig, fulgt af sin Stab og en lille Afde- 
ling Ryttere.%Og fromme Fred og hans Kamme- 
rater fortsatte deres Tog i Byen og sendte 
mangen efter deres Mening fordømt papistisk 
Sjæl til Helvede. 

Klokken var henimod elleve, og Mørket laa 
tæt over Drogheda. 

Ikke af den Grund, men fordi alt levende 
omtrent var dræbt, begyndte der at blive stille 
i Byen. Cromwells Soldater havde lejret sig 
rundt om og tændt Vagtbaal og vederkvægede 
sig, saa godt det lod sig gøre, efter Dagens Stra- 
badser. De delte det Bytte, de havde ^ort hos 
de faldne og i Husene, og fromme Collins stod 
paa Raadhusets Trappe og holdt en overordent- 
lig opbyggelig Tale. 

Kun ét Sted rasede Kampen endnu, og det 
var ved Mill-Mont, som Oberst Arton holdt 
mod alle Stormløb. 

Cromwell ledede selv Angrebet paa denne 
Samling Ruiner, der saa ubegribeligt modstod 
hans sejrvante Folk. Derfra, hvor han holdt, 
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kunde han se Obersten, der selv betjente den 
eneste Kanon, han havde tilbage, efter at alle 
hans Artillerister var dræbte. En Kugle slog 
ned tæt ved Generalens Hest, som sprang for- 
skrækket til Side. Men Cromwell blev siddende 
rolig som en Mur og kommanderede sine Mænd 
med fast og stærk Stemme. 

Oberst Arton ladede Kanonen paany og sig- 
tede omhyggelig paa Generalen. # 

»Far til Helvede, gamle NoU! Kongemorder 
og Meneder,« raabte han, idet han satte Lun- 
ten til. 

Kuglen f6r tæt forbi Cromwell, men uden at 
gøre ham Skade. Han værdigede ikke den ra- 
sende Oberst et Ord til Svar, men bød sine 
Mænd bryde det gamle Kastel ned Sten for 
Sten. 

Der var ingen stor Fare ved Arbejdet, da 
Forsvarerne havde brugt deres sidste Krudt. 
Med deres Vaaben i Hænderne stod den lille 
Skare, der nu ikke talte mer end en Snes Mand, 
øverst paa Taarnets Tinde og ventede paa An- 
grebet. 

Da saa alle Udenværker var bortryddede, 
steg en Afdeling Jernsider af deres Heste og 
gik sindigt op ad Stentrappen med Sværdet i 
venstre Haand og Pistolen i højre. De naaede 
derop, men eftersom Aabningen var saa smal, 
at kun tre Mand ad Gangen kunde træde ud 
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paa Platformen, blev de efterhaanden nedhug- 
gede Mand for Mand. 

En ny Afdeling fulgte efter dem, men fik 
samme Skæbne. Og saadan blev det ved Gang 
efter Gang. Alt, hvad der for Resten var sket 
paa St. Hilleberts Dag i Drogheda, var Børne- 
leg mod det Slagteri, der gik for sig i Mill- 
Mont, mens den halve By stod i Luer, og 
fromme Salmer lød fra hver en Vraa. 

Omsider var da Oberst Arton ene tilbage. 

Han stod med Ryggen mod Brystværnet uden 
Hat, blodig med sønderrevne Klæder og sit 
brede Sværd i Haanden. Fraaden stod ham 
om Munden, hans Øjne lynede, og han var 
mindre til Sinds at overgive sig end nogen 
Sinde. Platformen foran ham var fyldt med 
.Ternsider, der et Øjeblik sænkede deres Vaa- 
ben i ufrivillig Beundring for denne enbenede 
Kæmpe. 

Saa gjorde Arton et Udfald. Han saarede en 
Mand, men gled med sit Træben i Blodstrøm- 
men. 

Hurtig overvældede de ham, og den Mand, 
han havde saaret, spændte hans Træben af og 
knuste den gamle Soldats Hoved med et væl- 
digt Slag. 



NIENDE KAPITEL 

DEN SIDSTE PAA SKANSEN 

CROMWELL tog ind den Nat i Borgmesterens 
Hus, som var det største i Staden og det, 
der havde lidt mindst Skade under Stormen. 
Borgmesteren selv var dræbt med de andre 
Borgere,, der havde deltaget i Kampen, og hans 
gamle Hustru gemte sig, rystende af Skræk, 
helt oppe under Taget. 

Der fandt de hende omsider, trak hende ned 
og bød hende lave i Stand et Sengekammer til 
Lord-Løjtnanten. Hun havde tabt Mælet af 
Skræk, og da hun kom ned i sin egen Stue og 
saå Oliver Cromwell sidde der i hendes Mands 
Lænestol, faldt hun uden at give en Lyd fra 
sig besvimet om paa Gulvet, som om hun 
havde set Djævelen selv. 

De slog Vand paa hende, og da det ikke 
hjalp, gennemrodede de hendes Lommer, tog 
Nøgleknippet, aabnede Skabe og Skuffer og fik 
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omsider redt deres General en bedre Seng, end 
han havde haft, siden han forlod Dublin. 

Der sov han saa de retfærdiges Søvn oven- 
paa Dagens Spænding og Anstrengelse. Næste 
Morgen var han oppe til sædvanlig Tid, og da 
han havde indtaget sit tarvelige Maaltid, holdt 
han en lang og højtidsfuld Andagt med sine 
Officerer. Han talte selv bibelfast og bevæget 
om Krigens Rædsler og Guds Barmhjertighed. 

Da nu det var besørget, steg Lord-Løjtnanten 
til Hest og red med sit Følge et Morgenridt 
gennem den stormede By. 

Han saå ikke andet end sine egne Soldater 
og først og fremmest fromme Collins, der stod 
paa Torvet midt i en stor Forsamling og præ- 
dikede, saa det kunde rørt en Sten. En ivrig 
Taler og Bibelfortolker havde han altid været, 
men siden Generalen i Gaar havde lovet ham 
et Præsteembede, var hans Veltalenhed bleven 
ganske ustyrlig. 

Cromwell hørte lidt paa ham, som han altid 
gjorde, naar nogle af hans Mænd talte. Men 
saa blev han pludselig afbrudt ved et højt 
Raab, som kom fra Peterskirken, der laa tæt 
ved Torvet. 

»De har skjult sig derinde! Kirken er fuld af 
Papister! Træk dem ud! Slaa dem ihjel!« 

Paa et Øjeblik var en Mængde af Indepen- 
denterne stimlet sammen, og den lille Kirke 
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var omringet af en mangedobbelt Række Mænd, 
hvis Hænder var blodige endnu fra Dagen i 
Gaar, men som ingenlunde var uvillige til at 
foranstalte en ny Rædselsscene. 

Forrest i Skaren var Collins, som raabte 
højere end nogen af de andre, idet han ansaa 
det, der skulde foregaa i Kirken, som hørende 
under sit Departement. 

»Det kan ikke være andet end Kvinder og 
Rørn,« sagde Oberst Gifford, som red i Crom- 
wells Følge. »Om ikke Eders Excellence giver 
Refaling til at befri dem for Soldaterne, da vil 
de ulykkelige være dræbte, inden Timen er 
omme. Jeg beder Eders Excellence gøre det. 
De gamle Kærlinger derinde kan visselig ikke 
sætte Carl Stuart paa hans Faders Trone, og 
her er flydt Rlod nok i Drogheda.« 

»Visselig er der det,« sagde Cromwell med 
et dybt Suk. 

Derpaa red han videre uden at sige et Ord 
mer eller give nogen som helst Refaling. Oberst 
Giflbrd saå harmfuld paa ham og holdt sin 
Hest an for ved sin Nærværelse at. hindre det 
Rlodbad, der utvivlsomt vilde komme. 

Men Cromwell, der lod, som han ingenting 
saå, men saå alt, drejede sin Hest og sagde ro- 
lig, som om der ingenting var passeret: 

»Oberst Giflbrd, vil I med Halvdelen af Eders 
Regiment rekognoscere Vejen til Tecroghan. I 
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Aften afmarcherer General Blake med Artille- 
riet. I Morgen tidlig følger jeg efter med Resten 
af Hæren.« 

Obersten hilste og red bort ad én Vej, Crom- 
well og hans Følge ad en anden. Ikke saa snart 
var de ude af Hørevidde, før fromme Collins 
med et højt Spring og et Fryderaab tog Kom- 
mando over den Skare, der havde omringet 
Kirken. 

» Der fik den blødsødne Oberst en god Næse, « 
sagde han triumferende. »Kom nu. Folkens, saa 
ryger vi Papisterne ud af deres Hule.« 

De svarede ham med et vildt Brøl, og inden 
Udløbet af en halv Time var der stablet en 
Mængde Tømmer og Risbunker op foran Døren. 

»Luk nu op, eller I er fortabte!« raabte Col- 
lins. 

Der var ingen, der svarede. Saa tog han en 
vældig irsk Økse, der laa paa Jorden, og slog 
et dundrende Slag i Kirkedøren. 

Til alles Forbavselse gik den op, og gennem 
Aabningen kunde de sé, at Kirken var tom. I 
et Nu var der fuldt af Soldater, der styrtede 
sig over Altrene og Helgenbillederne og under 
Hyl og Skrig gjorde rent Bord overalt. 

»De er oppe i Taarnet!« raabte Collins. 

Da Independenterne havde bragt uden for alt, 
hvad der var af mindste Værdi, huggede de 
Kirkestolene, og hvad der ellers var af Træværk, 
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i Stykker, og stablede det sammen til et stort 
Baal foran Taarndøren. 

Saa stak de Ild paa og forlod Kirken, da de 
var sikre paa, at det havde fænget godt. Der- 
efter satte de sig i Kreds paa Jorden rundt om 
Kirken og ventede paa, hvad der nu vilde ske. 

»Det havde været bedre at gaa op i Taarnet 
og slaa dem ihjel,« sagde en Soldat, hvem Tiden 
faldt lang. 

»Du taler, som du har Forstand til,« sagde 
Collins. »Bi nu blot, saa skal du se. Desuden 
kan man ikke vise en Papist større Barmhjer- 
tighed end at brænde ham. Han skal jo allige- 
vel i Skærsilden, forstaar du.« 

En Stund efter begyndte Røgen at vælte ud 
af Døren og de ituslaaede Ruder. 

»Nu begynder det,« sagde Collins. 

I det samme lød der et forfærdeligt, mange- 
stemmigt Skrig fra Taarnet. I alle Glughuller 
saas Hoveder og Arme, der fægtede fortvivlet 
og raktes mod Himlen. Øverst paa Taarn tin- 
derne var der fuldt af Mennesker, som vred 
deres foldede Hænder og skreg og bad. 

Nu slog Flammerne op om Kirken og slik- 
kede Taarnets Mure. Rædslen og Raabene steg, 
og nede fra Pladsen lød Soldaternes vilde Glæ- 
deshyl. Der var nogen af de ulykkelige deroppe, 
som firede sig ned paa Kirkens Tag i Klokke- 
rebet. Independenterne skød efter dem uden at 
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ramme. Saa løb Ofrene langs Tagets Rand, og 
da Flammerne naaede dem der, sprang de ned 
paa Pladsen, hvor de øjeblikkelig blev nedhug- 
gede. 

Højere og højere steg Flammerne, og hele 
Taarnet var indhyllet i Luer og Røg. Klokken 
begyndte at ringe, og saa tav ogsaa den. Skri- 
gene deroppe forstummede, store Stenmasser 
styrtede bragende ned paa Pladsen. 

»Nu tænker jeg, alle Papisterne er farne til 
Helvede,« sagde Collins. 

Just som han sagde det, styrtede han til Jor- 
den med et højt Vræl. 

Oppe fra Taget, som ingen mere kunde se 
for Røg, var der sprungen endnu en Mand, 
som faldt lige paa Collins og derved reddede 
sig fra at knække Halsen. De rullede et Øjeblik 
rundt i Gruset, og Manden fra Kirken var den, 
der først kom paa Benene. 

Det var en høj, ung Mand i Officersdragt, helt 
sværtet af Røg. Han var væbnet med Sværd og 
Pistoler og havde i en Haandevending hugget 
en Mand ned og skudt en anden af dem, der 
stormede løs paa ham. 

Soldaterne stormede rasende frem, men han 
slog om sig og raabte overlydt: 

»Før mig til General Cromwell. Jeg er Kap- 
tajn O'Curry og har vigtige Meddelelser at gøre 
Generalen. « 

Carl Ewald: Crumlin. 11 
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Han var omringet fra alle Sider og vilde være 
bleven nedhugget i det samme, hvis ikke fromme 
Collins havde givet Mændene et Tegn til at holde 
inde. Den gejstlige Mand stod og gned sig og øm- 
mede sig for de Skub, han havde faaet, og spe- 
kulerede paa en eller anden raffineret Maade at 
tage sit Offer af Dage paa. 

» Hvorfor skulde vi plage Generalen med Eders 
Sag,« sagde han. »Den Slags Ting plejer vi at af- 
gøre os imellem efter de Regler, vi for længe 
siden har vedtaget og praktiseret mangen god 
Gang.« 

»Vogt Jer for, hvad I gør,« sagde Arthur, »jeg 
siger Jer, at jeg har vigtige Sager at meddele 
Generalen, og Ansvaret er Eders, om I hindrer 
mig deri.« 

»Jeg skal tage det paa mig,« sagde Collins. 

Men saa var der en af Soldaterne, der bragte 
sin Mund tæt til hans Øre og hviskede til ham: 

»Du skulde nu alligevel tage dig lidt i Agt, at 
du ikke spænder Buen for højt, fromme Fred. 
Hvad blev der af Pigen, som kom til dig i Vagt- 
hytten Aftenen før St. Hilleberts Dag og lige- 
ledes havde noget at sige Oliver? Der stikker 
noget under, kan du tro. Tag dig i Agt.« 

Collins ^lev lidt bleg om Næbbet og saå usik- 
kert paa Arthur, som bestemt gentog sit For- 
langende. Enden paa det blev, at de trak af 
med ham til Borgmesterens Hus, og straks 
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efter stod han afvæbnet og bagbunden foran 
Cromwell. 

Han sagde sit Navn og sin Rang og fortalte, 
hvordan han havde kæmpet uden for Peters- 
kirken den foregaaende Aften, indtil han havde 
faaet et Slag i Hovedet, der bedøvede ham uden 
ellers at gøre ham Fortræd. Da han vaagnede 
op, saå han sig omgivet af en Del Oldinge og 
Kvinder og Børn og var med dem tyet op i 
Taarnet, som Independenterne saa havde stuk- 
ket Ild paa. 

Cromwell hørte rolig paa hans Beretning uden 
at tage Øjnene fra hans Ansigt. 

»Det er blevet mig sagt, at I havde noget af 
Vigtighed at meddele mig,« sagde han saa. 

»Det har jeg ikke,« svarede Arthur rolig, »jeg 
sagde det for at slippe for at blive myrdet af 
Uhyrerne paa Peterspladsen. Jeg vilde stedes 
for Eders egen Domstol, nu har I mig og kan 
gøre, som I finder for godt.« 

»I er en tapper Mand, Kaptajn,« sagde Crom- 
well. »I var Anfører for de irske Ryttere.« 

»Jeg var saa.« 

»Og hvor er Eders Folk?« 

»De er døde. « 

»De er døde,« gentog Cromwell. »Og Arton 
og Verner og Wall og Warren og Byrne ligger 
slagne paa Marken. Mine Mænd kastede nys 

deres Lig i Floden.« 

n* 
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»Det smerter mig, at jeg ikke fandt Døden 
med mine Kammerater, » sagde Arthur rolig. 

»I er den eneste overlevende af Droghedas 
Besætning,« sagde Lord- Løjtnanten efter en 
Stunds Betænkning. »Vil I afsværge Eders pa- 
pistiske Vildfarelse og træde i min Tjeneste? 
Jeg giver Eder Obersts Rang.« 

» Før vil jeg dø, « sagde Arthur rolig. 

Cromwell saå lidt paa ham og sagde saa: 

»I skal ikke dø. Én skal drage ud i Irland 
og fortælle Oprørerne, hvordan det gik Drog- 
heda. Løs Fangen og giv ham hans Sværd til- 
bage. « 

Det skete, som Generalen befalede, og saa 
bød Cromwell nogle af sine Mænd tage Kap- 
tajnen imellem sig; ledsage ham til Nørreport 
og derefter lade ham gaa. 

»I siger, I er fra Connaught,« sagde Lord- 
Løjtnanten. »Gaa nu til Eders Hjem og fortæl, 
hvad I har set. Om Gud vil, da skal jeg skikke 
flere af Eders Landsmænd efter Eder, naar jeg 
har endt denne Krig.« 

Han slog ud med Haanden, og Arthur buk- 
kede og gik, fulgt af den Vagt, som skulde be- 
skytte ham mod Overlast paa Vandringen gen- 
nem Droghedas Gader. 

Vagtens Anfører var ingen anden end fromme 
Collins. Og da han uden for Porten tog Afsked med 
Kaptajnen, stirrede han bistert paa ham og sagde: 
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»Om vi mødes igen, Kaptajn, da skal jeg gen- 
gælde Eder de Knubs, I gav mig.« 

Arthur vendte ham Ryggen uden at svare, 
kastede sin Børs til Soldaterne og gik hen ad 
Vejen Nord paa. 



TREDJE BOG 



FØRSTE KAPITEL 

I LIMMERICKS HAVN 

KRIGEN i Irland var endt. 
Cromwell havde stormet alle Byerne og 
nedhugget deres Besætninger. Hertugen af Or- 
mond var flygtet til Frankrig, og Protektoren 
selv sad længst i London. 

Men aldrig havde der været en saadan Øde- 
læggelse og Fortvivlelse paa Erins grønne 0. 

De tre Fjerdedele af Landet havde Cromwell 
skænket til sine Soldater, og de oprindelige 
Ejermænd blev jagede som vilde Dyr ad Con- 
naught til. Hvordan de kom af Sted blev deres 
egen Sag, og hvordan de fandt Føden i de øde 
Egne, kom ingen ved. 

Alle de, der kunde, udvandrede. Mændene 
blev solgte til fremmed Krigstjeneste, Kvinderne 
og Børnene blev solgte som Slaver til Kolo- 
nierne. 

Alle Havnestæderne var blokeredeaf fremmede 
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Nationers Skibe, som indladede deres Menneske- 
fragt. I Gaderne var der et evigt Slagsmaal og 
Spektakel og ud over Landet en vild Jagt efter 
dem, som søgte at undslippe. 

Ingen Steder var Trafiken saa stor som i 
Limmerick. 

Stadens protestantiske Kommandant hed Wil- 
son, og eftersom han havde uindskrænket Magt 
og var en af de grusomste og raaeste af alle In- 
dependenterne, var der ingen Ende paa de Vil- 
kaarligheder, han tillod sig. 

Hver Dag kom Independenterne til Limmerick, 
drivende foran sig fangne Irlændere, som var det 
Kvæg. Saa blev de opstillede paa Torvet og sor- 
terede efter det Brug, der kunde gøres af dem. 

Udenlandsk udseende Officerer, som var Hver- 
vere for fremmede Krigsherrer, mønstrede de 
unge Mænd og indrullerede dem i deres Re- 
gimenter. Saa blev de bragt om Bord paa Ski- 
bene og nøje vogtede, for at de ikke skulde 
rømme. 

Og der var Bud nok paa dem, for Cromwell 
havde ladet udstede Bekendtgørelser overalt i 
Evropa, at der var irske Soldater at faa i Tu- 
sindvis. Og eftersom Irlænderne havde udmær- 
ket sig mangen god Gang i Krigene paa Fast- 
landet, var der stor Rift om dem. I et Aar blev 
over fyrretyve Tusind Mænd solgt til fremmed 
Krigstjeneste. 
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Men foruden Hververne, der var lette at kende 
paa deres brovtende Holdning og pralende Ord, 
gik der paa Torvet andre Mænd, som saå ander- 
ledes ud, tavse Folk med skumle Blikke og 
store Hatte, der skjulte det halve af deres An- 
sigt. 

Det var Slavehandlere, og de saå kun paa 
Kvinderne og helst paa de unge og smukke. 
Med dæmpede Stemmer afsluttede de deres 
Køb og skyndte sig fra Havnen, naar de havde 
fuld Ladning. 

Den, som stod for hele Købmandsskabet og 
stak Hovedparten af Fortjenesten i Lommen, 
var Wilson. 

Daglig holdt han ligefrem Børs foran Raad- 
huset paa Torvet. Til ham skete alle Indbeta- 
linger, og saa gav han bag efter dem, der havde 
fanget de ulykkelige, deres Part. 

Men alle de gamle og skrøbelige, de stygge og 
syge, som ingen Penge var værd, blev endnu 
samme Dag jagne ud af Limmerick. Med Kolbe- 
stød og Stokkeslag blev de drevne ud paa 
Vejene. 

»Gaa til Connaught, gaa til Connaught!« skreg 
Soldaterne. 

Og fra den Tid stammer det irske Ordsprog: 
Hellere til Helvede end til Connaught. 

For at det skulde blive Flygtningene umuligt 
at slippe bort, og for at alle, der traf dem, 
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skulde vide, at de var landflygtige, forordnede 
Wilson, at enhver, der var Adelsmand, skulde 
bære en hvid Lap indsyet paa Brystet af sin 
Klædning; men enhver, der var ufri, skulde 
bære en sort Plet paa sin Kind. Om nogen traf 
en Irlænder, som ikke var saadan mærket, saa 
var det hans Ret og hans Pligt straks at slaa 
ham ihjel. 

Saa drev de ulykkelige i store Flokke ad Lan- 
det til, hvor der var ondt at være. Grøfterne 
laa fulde af Lig, og mellem Ligene løftede sig 
et Hoved eller en Arm, der viste, at der var en, 
som endnu levede. Men ingen brød sig derom. 
Enhver havde nok i sin Jammer. Bag sig havde 
de Tabet af deres Ejendom, deres kæres Død 
og de engelske Soldaters Bøssepiber. Foran laa 
Udsigten til et fortvivlet Liv eller Hungersdøden 
i Connaughts Moser. — 

En Dag, som Wilson stod paa Torvet i Lim- 
merick og styrede sin Menneskebørs, var der 
blandt Fangerne en ung Mand, som efter en 
heftig Kamp blev tilslaaet en spansk Hverver. 

Men da Hververen vilde trække af med ham, 
sled den unge Mand sig løs af sine Baand, 
sprang tilbage og stillede sig foran Komman- 
danten med harmrøde Kinder og lynende 
Øjne. 

»Jeg protesterer mod den Voldsdaad, her er 
sket,« raabte han, saa det lød over hele Torvet. 



173 

»I har ingen Ret til at lade andre hverve end 
dem, der er fangne i Krig, og saa de ufri. Jeg er 
en fri irsk Adelsmand, og Lord-Generalen har 
givet mig Pas til at drage til mit Hjem i Con- 
naught.« 

»Naa,« sagde Wilson og lo, og alle hans Mænd 
og Slaverne og Slavehandlerne lo med ham. »I 
er saamænd den første, der har begæret at 
komme til Connaught. Tør man spørge om 
Eders Velbyrdigheds Navn?« 

»Jeg hedder Arthur Cormac O'Curry og er 
Herre til Crumlin. Jeg stammer i lige Linje fra 
de gamle Konger, som herskede paa denne 
ulykkelige 0, før de engelske Tyranner erobrede 
den.« 

»Du tager Munden fuld, min Ven,« sagde Wil- 
son. »Dine Konger gælder ikke mere, og hvis 
du ikke vil smage Tampen, raader jeg dig til 
i al Skikkelighed at gaa med den Herre der, 
som i Sandhed har købt dig alt for dyrt.« 

»I handler mod Loven,« sagde Arthur rolig. 
»Om jeg var tagen til Fange i Krig, da havde 
jeg Ret til at købe mig fri med mit Gods. Men 
nu er jeg voldelig overfalden, mens jeg drog ad 
Vejen til mit Hjem med Lord-Generalens Til- 
ladelse.* 

Arthur havde Ret, og Wilson vidste det. Men 
medens Kommandanten overvejede, hvorledes 
han skulde sno sig ud af Sagen, hændte der 
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noget, som gav hans Opmærksomhed en anden 
Retning. 

Da Arthur havde sagt sit Navn, var der op- 
staaet stor Bevægelse blandt de andre Fanger. 
Og da hans dristige Ord lød ud over Torvet, 
begyndte Irlænderne at mumle og stikke Ho- 
vederne sammen. 

Arthur saå sig om i Hoben, og pludselig gik 
han hen til en gammel Mand, der var højere 
og ældre og mere krumrygget end nogen af de 
andre. 

»Angus!« raabte han. 

Og uden at tænke paa, hvor han var, gav 
han sig til at løse den gamle Bardes Baand, alt 
imens han trykkede hans rynkede Hænder og 
talte til ham. 

»Angus, kommer I fra Crumlin? Hvordan 
staar det til? Hvor lider AUil? Er Borgen tagen? 
Er Fergus derhjemme?« 

Angus saå paa ham med sine slukte Øjne og 
rystede paa Hovedet. 

»I spørger om mange Ting, Arthur Cormac,« 
sagde han saa. »Kan I svare mig paa ét: Har I 
været trofast mod Irland?« 

»Det har jeg, Angus, det har jeg!« raabte Ar- 
thur; »ak, om ogsaa jeg sent vaagnede til Kær- 
lighed til min Fødeø, saa maa I tro, at denne 
forfærdelige Krig har lært mig, hvor mit Hjerte 
er henne.« 
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»Gud være lovet,« sagde Angus blot. 

De to stod tæt omringede af de andre Irlæn- 
dere, som lyttede med store Øjne og gav deres 
Bifald til Kende med høje Raab. Men Komman- 
danten fik endelig sit Mæle igen, drog sit Sværd 
og f6r løs paa Arthur med en Flom af Skælds- 
ord. 

Da lagde den spanske Hverver, som rolig 
havde paahørt det Hele, sin Haand paa den 
vrede Independents Arm og sagde: 

»For min Skyld skal I ikke gøre mere ved 
denne Sag, Hr. Kommandant. Jeg kender Lord- 
Generalens Forordninger og skønner, at denne 
Mand har Ret. Giv mig mine Penge igen, jeg 
vil ikke have ham.« 

Kommandanten stirrede paa ham, men nu 
traadte Arthur hen til ham og sagde rolig: 

»Der findes dem i Lord-Generalens Omgivel- 
ser, som vel erindrer mig og hans Løfte til mig. 
Vogt jer, for hvad I gør. Jeg begærer Ret til at 
drage uantastet herfra og medtage denne gamle 
Mand, som er en af mine Vasaller. « 

Nu havde Wilson et Par Gange haft Ubehage- 
ligheder af samme Slags og havde ingen Lyst 
til at paadrage sig en Irettesættelse af Crom- 
well. 

»Saa kan I gaa,« sagde han. »Skønt jeg er 
overbevist om, at hvis Hans Excellence havde 
hørt Eders frække Ord før, da havde han øje- 
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blikkelig ladet Eder klynge op. Hvad denne 
gamle Slyngel derimod angaar, saa maa I købe 
ham, om I ellers vil have ham med jer. Jeg 
byder to Pund for ham, og I ser mig egentlig 
ikke ud til at være i Stand til at overbyde 
mig.« 

»Deri har I Ret,« svarede Arthur. »To Gange 
er jeg bleven udplyndret af Parlamentets gud- 
ftTS^ige Soldater. Men om I vil sende Bud til 
en Guldsmed her i Staden, som hedder Mac 
Clean, da vil han sikkert sige god for mig.« 

Guldsmeden blev hentet og var straks villig. 

»Imidlertid skal I dog have en Erindring med 
fra Oberst Wilson,« sagde Kommandanten. 

Han vinkede ad en af sine Mænd, der øje- 
blikkelig kom med Naal og Traad og en hvid 
Lærredslap. 

» Paa Grund af Lord-Generalens alt for store 
Mildhed er Skrædderen Profos,« sagde Wilson. 
^>Han vil tillade sig at hefte paa Eders konge- 
lige Bryst et Mærke, der skal signe Eder og hjælpe 
Eder at finde den korteste Vej til Eders Hjem- 
stavn. Om I nogen Sinde afriver dette Mærke 
eller tager fejl af Vejen og gaar bort fra det vel- 
signede Land, hvor I har Eders Kongedømme, 
da vil enhver af Lord-Generalens Soldater gøre 
sig fortjent til Paradis ved uden mindste Var- 
sel at ekspedere Eders papistiske Sjæl til Hel- 
vede.« 
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Arthur svarede ikke. Da Skrædderen havde 
endt sit Arbejde, og en anden af Englænderne 
under Soldaternes Latter havde sværtet Angus' 
ene Kind, tog den unge Adelsmand Sangeren 
ved Haanden og gik ud af Byen. 



Carl Ewald: Crumlin. 12 



ANDET KAPITEL 

ET MØDE 

TÆT Nord for Limmerick begynder de Egne, 
som Cromwell havde anvist alle Irlændere 
til Opholdssted. 

Langs Shannonfloden stod en stærk Militær- 
kordon, der skulde forhindre Flygtningene i at 
gaa Øst paa. Enhver, der gik fra den vestlige 
til den østlige Bred paa Floden, blev ubarm- 
hjertig skudt ned, og Skuddene knaldede tidt, 
for der var mange fortvivlede Mennesker, der 
foretrak Døden for Livet i Connaught. 

Arthur og Angus bøjede snart af fra Floden, 
og efterhaanden som de kom ind i Landet, 
mærkede de, at det engelske Herredømme her 
var mindre trykkende. Vist nok mødte de af og 
til Patrouiller af Independenter. Men Rundho- 
vederne optraadte mindre brøsigt her, hvor de 
var langt Qernet fra deres Kammerater. 

Ogsaa var der hist og her Egne, hvor Eng- 
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lænderne havde faaet Jord overladt ved tidligere 
Kongers uretfærdige Proskriptioner. Men de var 
næsten alle forladte af de nye Ejere, som havde 
faaet bedre Jord i de østlige Egne. 

Og der, hvor de havde boet, var der fuldt op 
af dem, hvis Jord de havde taget. De kom fra 
grønne Enge og gode Agre til golde Marker og 
øde Moser. De havde taget med sig, hvad de 
kunde af Kreaturer og Husgeraad, men intet af 
det var naaet Bestemmelsesstedet. Saa mange 
Gange var de blevne udplyndrede paa Vejen af 
Independenterne, de maatte betale for at blive 
færgede over Shannonfloden, og havde de endnu 
noget tilovers, naar de naaede Stedet, hvor de 
skulde bo, saa gik det med til at betale de en- 
gelske Embedsmænd for at udstede de Doku- 
menter, der skulde bekræfte deres paatvungne 
Ejendomsret. 

For engelske Embedsmænd var der overalt. 

Der var Sheriffer, som med et Par Gendarmer 
til Hjælp skulde opretholde Ordenen hver i sit 
Distrikt. Der var Skatteopkrævere, og der var 
protestantiske Præster, allesammen forhenvæ- 
rende Soldater, der havde fulgt Cromwell fra 
Sejr til Sejr og nu havde faaet Lønnen i Form 
af et Embede. 

Og Skatteopkræverne havde ikke noget at be- 
stille i det fattige Connaught, fordi der ingen 
var, som ejede noget. Og Præsterne prædikede 
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i de nye Bedesale, der var opbyggede i en Hast, 
men hvor ingen af Landets katolske Indbyggere 
nogen Sinde satte deres Fod. 

Det hændte, at der kom en Tiggermunk til 
Egnen, og saa var alle de Englændere, der boede 
der, øjeblikkelig paa Jagt efter ham. Men de fik 
aldrig fat paa ham. Hans Trosfæller, der hang 
urokkelig fast ved Katolicismen, skjulte ham og 
ofrede hellere deres Liv end udleverede ham 
til Protestanterne, der øjeblikkelig vilde klynge 
ham op, om de fangede ham. 

Ved saadanne Lejligheder kunde det ske, at 
en eller et Par af Englænderne blev dræbt. En- 
kelte Gange hændte det ogsaa, at alle de Prote- 
stanter, der var paa en Egn, blev nedhuggede. 
Saa kom der nye Embedsmænd, fulgte af en 
Deling Soldater, der straffede Gerningsmændene 
med Pinsler og Død, hvis de kunde faa fat i 
dem, hvad ikke var hyppigt. For aldrig for- 
raadte en Irlænder en anden. 

Men til nogen samlet Opstand eller nogen be- 
tydelig Kamp kom det aldrig. Irlænderne havde 
ingen Vaaben og intet Mod og ingen Tro paa, 
at det kunde lykkes for dem. 

Saa levede de deres elendige Liv i Skovene 
og ude paa de vilde Moser, byggede sig Hytter 
af Grene og Tørv, nærede sig som vilde Dyr af, 
hvad de fandt i Skoven, og døde som Fluer, 
naar Kulde eller Sot slog dem. 
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»Irland dør,« sagde Arthur. 

»Irland dør aldrig,« svarede Angus. 

Det var en Aften, de sad i Udkanten af en 
Skov, gennem hvilken de havde vandret den 
hele Dag. Mangfoldige Mennesker havde de set 
flygte mellem Stammerne som Spøgelser eller 
Skygger. Mangfoldige Gange havde bange Øjne 
stirret ud af Krattet, de gik forbi, mangfoldige 
rystende Hænder var rakte imod dem med 
stumme Bønner om Hjælp. 

De havde ingen Hjælp at give. Mangen god 
Dag havde de sultet selv paa deres Vandring, 
mangen kold Nat havde de sovet under aaben 
Himmel, kun daarlig beskyttede af Pjalterne, 
hvori de var klædt. Ofte havde de tænkt, det 
kunde ikke nytte at vandre videre i denne ende- 
løse Ørken. Men altid var det Arthur, der først 
blev træt, og altid Angus, der først fattede Mod 
paa ny, naar Fortvivlelsen havde overvældet 
dem. 

Den gamle Barde, som knapt kunde se, fandt 
med et forunderligt Instinkt Vej overalt i dette 
Land, hvor han havde vandret fra Sted til Sted 
i snart hundrede Aar. Det syntes, som havde 
han været alle Steder før og kunde huske 
alting. Og var der Tvivl om Vejen, saa valgte 
han altid rigtig. 

Hvert Navn fremkaldte hos ham Erindringen 
om et Sagn eller en Bedrift. Om det altsammen 
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kunde han sælsomme, rørende gamle Viser, og 
var der ingen, digtede han en paa staaende Fod 
og sang den med sin tørre, skælvende Røst, som 
bevægede hans unge Ledsager forunderligt. 

Nu sad de her i Udkanten af Skoven og saå 
mod Vest over den endeløse, brune Mose, der 
lukkede Horizonten. De kunde se Skikkelser 
bevæge sig derude, og hist og her en Røg stige 
op. Ikke ret langt fra dem, til venstre i Skov- 
brynet, laa et større Hus, der saå ud, som var 
det halvt befæstet, og i hvert Fald var bygget 
af Sten. Men noget nærmere kunde de ikke se, 
da det allerede var begyndt at skumre. 

Saa spurgte Arthur, som han havde spurgt 
hundrede Gange før, hvor langt der mon endnu 
var til Crumlin. 

»Naar vi er over Mosen derude, kommer vi 
til en mægtig Skov, hvis Navn jeg har glemt,« 
sagde Angus. »Saa kommer Lough Conn, og 
finder vi ingen Baad ved Søen, da bliver det 
strengt at vandre rundt dens stenede Bred. Er 
det først gjort, da skal vi over de graa Bjerge, 
bag dem ligger Mosen, som omringer Skoven 
ved Crumlin.« 

Arthur sukkede og lagde sig i Græsset for at 
sove. Men den gamle Sanger var ikke til Sinds at 
tie saa snart og holdt ham vaagen med sin Snak. 

»Og saa véd kun Gud og den hellige Jomfru, 
hvordan der ser ud paa Crumlin,« sagde Arthur. 
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»Til Crumlin er Bødlerne ikke naaet,« sagde 
Angus. 

»Hvor véd du det?« 

»Det bæres mig saadan for. De naaede aldrig 
over de graa Bjerge. Der har været Tider, hvor 
Blodet har flydt som nu, og Erin har ligget 
knust og slagen for sin Fjendes Fod, men i 
Dalen derhjemme var altid Fred. Der kom 
ikke andet Blod til Crumlin end det, der randt 
af deres Saar, som vendte tilbage fra Kampen, 
og det, der dryppede af Beretningerne om de 
gruelige Nederlag.« 

Arthur svarede ikke, og den gamle blev ved 
at tale. 

»Du skal lægge Mærke til, min Søn, at alt 
som vi er vandret fremad, har vi set mindre og 
mindre til Tyrannerne. Ser du Huset derhenne 
i Skovbrynet? Det byggede de engang til en af 
deres kætterske Præster, men han blev dræbt i 
sin egen Gaard og hængt op i sin egen Port, før 
Aaret var omme. Nu er Stedet beboet igen. Jeg 
kan lugte Røg dernede fra. Maaske har en af Guds- 
bespotterne atter opslaaet sit Paulun der, og hvis 
saa er, tænker jeg, det er deres yderste Forpost.« 

Arthur sov. Den gamle Barde sad og nyn- 
nede og greb af gammel Vane med Fingrene i 
Luften, som om han endnu slog sin kære Harpe, 
der længst var taget fra ham og slaaet i Sønder. 
Natten skred. Hist og her lyste en Ild ude i Mosen. 
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Da raslede det pludselig i Buskene bag ved 
de to. 

Angus drejede sit Hoved, og Arthur, der var 
vant til at vaagne ved den mindste Lyd, greb 
den Kampstok, der var hans eneste Vaaben. 

Foran dem stod et besynderligt Væsen, hvoraf 
de straks ikke kunde se andet end et Par store, 
vilde, bange Øjne. 

»Frels mig, hvem I saa er, for Guds Moders 
Skyld!« 

Det var en Kvindestemme. Og frem af Busken 
gik en Kvinde, indhyllet i en stor Rytterkappe 
som dem, Cromwells Jernsider brugte. Hun 
havde en Pistol i den ene Haand og i den anden 
et Sværd, der var større, end at hun paa nogen 
Maade kunde bruge det. 

Hun saå saa besynderlig ud, at Angus bare 
kunde stirre paa hende med sine halvblinde 
Øjne. Men Arthur sprang til, greb hende i Skul- 
deren og stirrede hende tæt ind i Ansigtet. 

»Edith!« raabte han. 

Hun saå paa ham, hendes Øjne udvidede sig, 
og saa kom der ligesom Antydningen af et Smil 
om hendes Mund. 

»Kaptajn O'Curry . . . Arthur . . .« 

Mere fik hun ikke sagt. Hun sank i Knæ, 
overvældet af Angst og Sindsbevægelse og be- 
svimede i det samme. Arthur lagde hende ned 
paa Jorden og tog Vaabnene ud af hendes 
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Hænder, alt imens Angus stadig stirrede uden 
at kunne faa Mælet. 

»Tys, c sagde saa pludselig Barden, »jeg hører 
Trin. « 

Arthur drog Sværdet, spændte Pistolen, stil- 
lede sig foran Edith og stirrede ind i Mørket, 
hen ad den Kant, hvor Angus havde vendt 
Hovedet. 

Han kom ikke til at vente længe. 

Ud af Busken traadte en stor, svær Mand 
uden Hat med et rødt og rasende Ansigt. Han 
var iført Independenternes Dragt med en bred 
Krave om Halsen. I Haanden holdt han en 
lang Stødkaarde. 

»Hvem er I? Hvad vil I?« spurgte han. »Har 
I set en Kvinde, der løb her forbi?« 

Arthur stirrede paa ham uden at svare. Han 
kæmpede for at finde i sin Erindring, hvor han 
havde set det Ansigt før, men det vilde ikke 
lykkes ham. Nu saå det ud til, at det gik Inde- 
pendenten ligedan, og han var den første, der 
fandt ud af det. 

»Ej,« sagde han. »Tror jeg ikke, det er den 
Straajunker, som nær havde slaaet mig for- 
dærvet, da han sprang ned fra Kirkens Tag i 
Drogheda? Vi to har nok et lille Regnskab at 
opgøre.« 

Før Arthur kunde svare, vaagnede Edith af 
sin Besvimelse og satte sig overende med et 
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Sæt. Fromme Collins fik Øje paa hende c^ blev 
pludselig ude af sig selv af Raseri. 

>Ej, ej, ej!« skreg han og slog sig for Panden 
med venstre Haand. »Nu forstaar jeg det alt- 
sammen! Det er jer, hun har fablet om, den 
Heks, dér ligger, naar hun ikke vilde give fromme 
Fred sin Kærlighed, endda hun er hans ret- 
mæssige Hustru for Gud og Mennesker.« 

»Tro ham ikke, han lyver!« skreg Edith. 

»Lyver jeg, din lede Kvind? Saa skal da 
ogsaa — « 

Han løftede sin knyttede Haand og vilde 
slaa hende, som hun sad foran ham paa Jorden. 
I det samme affyrede Arthur Pistolen. Kuglen 
strejfede Collins Øre, han veg tilbage, gled og 
faldt, men var paa Benene i samme Øjeblik og 
styrtede løs paa sin Fjende. 

Nu begyndte der en Kamp mellem de to, 
mens Edith krøb til Side, og Angus sad stille 
og saå ud over Mosen. 

Independenten skældte og bandede og hug- 
gede om sig som et vildt Dyr. Arthur sagde 
ikke et Ord, men vogtede nøje paa sin Mod- 
stander og jog ham pludselig Sværdet gennem 
Brystet. 

Fromme Fred udaandede under en Del For- 
bandelser sin protestantiske Sjæl, men ingen 
gav sig Tid til at høre paa ham. 

»Vi maa af Sted,« sagde Arthur. 
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»Der er ingen øjeblikkelig Fare,« sagde Edith. 
»Vi var alene i Huset. Hans to Mænd er paa 
Jagt i Skoven efter en Tiggermunk, c 

Saa gik de tre ned over Mosen, mens Dagen 
begyndte at gry. 

»Oh,« sagde hun. »Jeg er som en Fugl, der 
faar sine Vingers Brug igen. Jeg kunde gaa til 
Verdens Ende.« 

Og mens de gik over Mosen, hvor hist og her 
bag Tuerne Mennesker laa og sov, og et og 
andet Hoved rejste sig og saå efter dem med 
undrende Øjne — de to unge først og tæt efter 
dem Angus som et forbavset, men ivrigt lyttende 
Vidne — fortalte Edith Ardmore sin fordums 
Tilbeder den sælsomme Skæbne, der havde 
ført hende dybt ind i Connaughts Ørken. 

Hvordan hun den Nat var flygtet ud af Drog- 
heda og faldet i Kløerne paa Collins, der ikke 
efter hendes Begæring førte hende til Cromwell, 
hvis Beskyttelse hun vilde paakalde, men ved 
sine Kammeraters Hjælp holdt hende omhyg- 
gelig skjult for egen Regning. 

Oprindelig havde det været hans Hensigt at 
presse gode Løsepenge ud af hende. Men efter- 
haanden var han bleven optændt af en rasende 
Kærlighed til hende og vilde gøre hende til sin 
Hustru. 

En Tid lang havde han slæbt hende med sig 
paa Felttoget. Saa havde han sat hende i Huset 
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hos en protestantisk Familie i Dublin, hvem 
han havde indbildt, at hun var sindssyg, og som 
derfor spærrede hende inde under Laas og Lukke. 

Alle hendes Forsøg paa at slippe løs eller at 
sætte sig i Forbindelse med Omverdenen mis- 
lykkedes. Saa stort var fromme Freds Ry for 
Hellighed, at ingen troede hende. 

Edith Ardmore undredes selv over, at hun 
ikke virkelig var bleven gal, saa meget hun 
havde udstaaet. Og værre blev det endnu, da 
Krigen var til Ende. 

Sit Løfte tro havde Cromwell givet Collins Em- 
bede som Præst og tilUge som Sherif i denne 
Udørk. Collins havde selv bedt om denne Vagt- 
post i Hjertet af Papisternes Land. Han sagde, 
det huede ham bedst at stride for Guds Rige 
med Sværdet i den ene Haand og Bibelen i den 
anden. Men Sandheden var nok den, at han 
ikke turde haabe at faa Bugt med Edith i en 
mere befolket Egn. 

Saa var de draget af Sted fra Dublin, efter at 
først en af hans Kammerater havde anstillet en 
Ceremoni, der skulde agere Vielse. 

Efter utallige Lidelser og Genvordigheder var 
de kommen hertil. Og her havde hun levet i 
tre Maaneder i uafbrudt Kamp med Uhyret, der 
snart med grædende Taarer tiggede hende om 
Kærlighed og snart mishandlede hende paa det 
groveste. 
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Omsider var det blevet hende uudholdeligt, 
og hun foretrak at søge Døden ved at vandre 
ud i den hende fuldkommen ukendte Egn. 
Maaske havde ogsaa en Anelse drevet hende 
paa Flugt just i denne Nat. 

»I al Fald stod Guds Moder mig bi,« sagde 
hun, »og førte min tro Ridder forbi min Dør. 
Nu vil I føre mig til eders Borg, som vi saa 
ofte talte om i gamle Dage.« 

Der var noget i hendes Stemme og hendes 
Ord af hendes gamle lystige Letsindighed, og 
Arthur slog Øjnene ned for hendes dristige Blik. 
Men saa løftede han sit Hoved og nikkede til 
Angus, der saå alvorlig paa ham. 

»Frøken Ardmore,« sagde han, og han un- 
dredes selv, saa rolig hans Tone van iVisselig 
er I velkommen paa min Borg, om I kan ud- 
holde at vandre den lange Vej, og jeg skal yde 
eder al den Beskyttelse, jeg formaar, og snarest 
hjælpe eder at komme til eders Slægtninge i 
Frankrig. — Saa véd I vel ikke, om eders gode 
Fader er i Live?« 

»Jo, jeg véd,« svarede Edith. »I Dublin blev 
det mig sagt, at han velbeholden havde ind- 
skibet sig med Hertugen af Ormond.« 

»Gud være lovet,« sagde Arthur. 

Saa begyndte han at fortælle hende om den 
Forandring, der var sket med ham. 

Han skildrede hende Stormen paa Drogheda, 
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sit Møde med Cromwell, sin Vandring paa vild- 
somme Veje gennem den hele 0, indtil han i 
Limmerick med Nød og næppe havde undgaaet 
at blive solgt som Soldat til Spanien og havde 
mødt Angus. 

Han afmalede i stærke Ord den Elendighed, 
han havde set, og hvordan den havde givet hans 
Fædrelandskærlighed en dybere Farve, end den 
havde haft før. 

Han talte om sin Længsel efter Crumlin, hvor 
hans Fæstemø sad og værgede Borgen i det 
Haab, at han en Gang vilde komme tilbage. 
Han fortalte om det Bud, hun havde sendt ham 
i Drogheda — ad hvilke Veje havde han ingen 
Anelse om. Han erkendte, at hendes Slægt havde 
haft Ret til at nære Mistro til ham, og han vilde 
gøre alt for at udsone sig med den. 

Edith Ardmore hørte ham i Tavshed til Ende. 
Saa rakte hun ham sin Haand, og hendes Læber 
skælvede, skønt hun smilte, og hendes Øjne var 
duggede, da hun sagde: 

»Eders Fæstemø er Kvinde, og hun er smuk. 
Før mig til Crumlin, Arthur. Efter det, jeg har 
oplevet, trænger jeg til en god og smuk Kvindes 
Selskab.« 



TREDJE KAPITEL 

FERGUS FORLADER SIN GAARD 

FERGUS sad paa sin Gaard og tænkte mere 
paa Hævn end paa nogen anden Ting. 

Han havde haft Besøg af Fader Patrick, som 
vilde mægle mellem ham og AUil, men Fergus 
vilde ikke høre paa ham, og det vilde AUil hel- 
ler ikke. 

Hun blev ved sit, at hendes Fader var Arthurs 
Fjende, og at hun derfor maatte være paa sin 
Post. Og Fergus svor paa, at hendes Ulydighed 
skulde straffes. Men det var ikke let at sé, hvor- 
dan han skulde faa Ram paa hende. 

Hvad han ikke havde været fattig i Forvejen,, 
det havde Krigen gjort ham. De Mænd, der 
havde boet som Vasaller paa hans Jord, var 
faldne ved Drogheda, og han havde ikke andre 
tilbage end Roderich og Robert. De fremmede,^ 
der havde slaaet sig ned paa Egnen, var fuldt 
optagne af at skaffe sig Føden og brød sig kun 
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lidt om den forarmede Herremand, der ikke 
var i Stand til at skaffe dem nogen Hjælp. 

Han havde nok kunnet samle de halvtred- 
sinstyve Mænd til Toget mod Crumlin ved Løf- 
tet om Part i Byttet. Men da det vår mislykket, 
forlod de ham knurrende og brød sig kun lidt 
om de Udsigter, han gav om et nyt Angreb, 
naar Borgherren var kommen hjem. 

Og fra Crumlin fik de stakkels landflygtige 
al den Hjælp, der var mulig. 

AUil spurgte om ingenting, og naar nogen 
fortalte hende, at en af dem, hun hjalp, havde 
været med i Fergus' Tog mod Borgen, sagde 
hun, at det gjorde ikke noget. Hun sørgede for, 
at Flygtningene blev indlogerede i de tomme 
Hytter. Hun lod dem gifte sig med de mange 
Enker og hjalp dem i Gang med alt, hvad hun 
formaaede. 

Det var hendes Hensigt at befolke Dalen paany, 
saaledes at Arthur, naar han engang kom hjem, 
skulde finde sit Fædrenegods for saa vidt i Or- 
den, at han kunde værge det mod dem, der 
vilde ham det ondt. 

At han kom hjem, troede hun sikkert. Hun 
vidste, at han var undsluppen Blodbadet i 
Drogheda, og naar hendes Moder engang imel- 
lem sagde hende, at han naturligvis var dragen 
til Frankrig som saa mange af de kongelige 
Officerer og maaske allerede var gift med den 
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fornemme engelske Frøken, han engang havde 
. elsket saa højt, og som han havde truffet paany 
— saa rystede AUil rolig paa Hovedet og sagde, 
at saadan var det ikke. 

Hun havde en overtroisk Fornemmelse af, 
at Arthur var vidende om den underlige Vielse, 
der havde fundet Sted paa Borgen, og følte sig 
lige saa bunden ved den som hun. Hun var 
altid glad og tillidsfuld, og det kunde ikke 
være andet, end at hendes Mænd maatte blive 
som hun. 

Saa hændte der da det mærkelige, at Grum- 
lin i denne Elendighedens Tid blomstrede op 
som ingen anden Egn i Connaught. Der var 
ikke en Hytte mer, den var jo beboet; Fiskeren 
drog sit Garn paa Søen; Bonden pløjede sin 
magre, stenede Ager, og Borgen selv blev saa- 
dan udbedret og sat i saa god Stand, som den 
ikke havde været hverken i Arthurs eller hans 
Faders Tid. 

Og mens hun hjalp de landflygtige med det, 
hun havde, vogtede hun sig vel for at svække 
sin egen Forsvarskraft. Ikke sjælden hændte det, 
at de kom i vilde, truende Horder, men hun 
forstod bestandig at sno sig, var snart mild, 
snart streng, altid modig og bestemt, saa hun 
slap med sit ud af alle Farer. 

Naar Fergus paa sin ensomme Gaard hørte 
nyt om hende, skar han Tænder af Raseri. 

Carl Ewald : Crumlin. 13 
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Han lagde Raad op med Roderich og Robert, 
og de tre nærede trolig hinandens Had til hende. 
Brødrene var mer end een Gang dragne ud 
i Skoven og havde strejfet rundt Dag og Nat i 
det Haab, at de kunde træffe den hjemvendende 
Arthur og lægge sig i Baghold for ham. 

AUil vidste det, men gjorde ingenting der- 
ved. Hun talte med Fader Patrick derom, og 
han foreholdt den gamle det skændige i hans 
Adfærd, men han kunde intet udrette. 

Saa kom der en Dag en Tiggermunk, som be- 
rettede, at han havde truffet Arthur i Limme- 
rick, og at han var paa Vejen hjem med den 
gamle Angus. Der blev stor Jubel i Borgen, og 
fra den Dag af red AUil oftere end før gennem 
Skoven og op paa en Høj, hvorfra hun kunde 
sé vidt ud over Landet. Hun vidste, det vilde 
vare én Stund endnu, før de kunde komme. 
Men lige saa rolig hun havde været før, lige saa 
urolig var hun nu, da hver Dag bragte hendes 
Husbond nærmere til Hjemmet. 

Paa saadan en Tur traf hun sin Broder Ro- 
derich, og hun var ikke i Tvivl om, at han ven- 
tede paa den samme som hun og i ond Hensigt. 

Hun bebrejdede ham i bitre Ord hans Ad- 
færd, men fik kun Ukvemsord til Svar, og havde 
hun ikke haft et Par Svende med sig, havde 
hun sikkert lidt Overlast. 

Men da hun kom hjem, talte hun en Stund 
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med Patrick. Saa red hun med ham og ti fuldt- 
væbnede Svende over til sit Barndomshjem i 
den Hensigt at tale sig til Rette med sin Fader 
eller vare ham for det, han stod i Begreb 
med at gøre. 

Hun blev blød om Hjertet, da hun saå, hvor 
alting hjemme var i Forfald. 

Græsset groede højt i Gaarden, Porten peb 
paa sine Hængsler, Staldene var tomme, og Dø- 
ren til Hallen stod paa vid Gab. 

Derinde sad den gamle Fergus, og han var 
styg at sé paa. Hans Haar og Skæg var uredt, 
hans Klædedragt smudsig, hans Øjne skinnede 
af Had og Hævn. 

AUil gik hen imod ham og rakte ham sin 
Haand. 

»Fader,« sagde hun, »jeg kommer for at byde 
dig Fred.« 

Den gamle saå paa hende, men svarede ikke 
og tog ikke hendes Haand. 

»Lad det nu altsammen være glemt,« sagde 
AUil. »Jeg har sét min Broder ligge paa Lur i 
Skoven for at tage min Husbonds Liv i Bag- 
hold. Jeg har sét mit Fædrenehjem i Forfald 
og min Fader fattig og vred, jeg kan ikke ud- 
holde det mere. Giv mig din Haand, Fader, og 
lov mig at lade dine onde Tanker fare. Saa 
drager du med mig til Crumlin, og jeg skal 
pleje dig i din Alderdom.« 

13* 
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»Tror du, jeg er gammel?« spurgte Fergus og 
lo haanlig. »Den Dag kan komme, da jeg end- 
nu skal vise dig, at jeg har Kræfter til at bruge 
Økse og Sværd.« 

Saa traadte Fader Patrick til og prøvede paa 
med gode Ord at formilde den gamle, men 
uden Nytte. 

» Om AUil vil forlade den engelske Laps, hun 
kalder sin Husbond, aabne Crumlin for mig og 
erkende mig for Klanens Høvding, da vil jeg 
tilgive hende, men heller ikke før.« 

»Med Urette kalder du min Husbond for en 
Englænder,« sagde AUil vredt. »Det skal du 
vide, hvad hver Mand véd, at han har kæmpet 
tappert for Irland og nu drager landflygtig om, 
mens du og mine Brødre fejgt forlod Hæren, 
før Slaget begyndte.« 

Den gamle rejste sig op og knyttede sin Næve 
op i AUils Ansigt. 

»Gaa!« sagde han, »din forbandede Tøjte. Her 
i det mindste har jeg Husbondret. Og om du 
atter sætter dine Ben i min Gaard, da lader jeg 
dig piske og slipper Hundene løs paa dig.« 

»Jeg skal gaa,« sagde AUil. »Om end jeg som 
Klanhøvdingens Hustru har Ret til at blive. 
Men det skal du vide. Fader, at hvor jeg næste 
Gang træffer dig eller Roderich eller Robert i 
Baghold i Skoven, der lader jeg eder gribe og 
kaste i Stentaarnet paa Crumlin.« 
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Saa red hun bort med sit Følge, og var hiin 
vred, saa var Fader Palrick bekymret og be- 
drøvet. 

Et Par Dage efter rygtedes det til Crumlin, 
at Fergus og hans to Sønner var foi-svundne. 
AUil sendte Bud til Gaarden og fik bekræftet, 
at den stod tom. Kort efter blev det aabenbart, 
at Fei^us havde slaaet sig ned dybt inde i de 
store Skove og samlet om sig en Skare land- 
flygtige, der udgjorde en fuldkommen velorga- 
niseret Røverbande. 

»Guds Moder staa Arthur bi, om de træffer 
ham uforberedt,« sagde Allil, 

Og hun tod Dag og Nat sine Mænd patrouil- 
lere i Skoven og fordoblede Vagterne og Udkigs- 
posterne omkring Crumlin. 



FJERDE KAPITEL 

UVENTEDE GÆSTER 

JUST i de Dage, da ÅUil tænkte, at nu maatte 
Arthur være her, om ellers han var sluppen 
velbeholden gennem Landet, hændte der noget, 
som satte hele Egnen i stærk Bevægelse. 

Det var en Morgen, hun sad i Hallen og saå 
hen for sig i sine egne Tanker. 

Hun havde i disse Dage ikke sit gamle Mod, 
der havde holdt hende oppe i onde Tider. 
Spændingen, hun gik i. Angsten for, at hendes 
Fader og hendes Brødre uforvarende skulde 
komme over Arthur og den gamle Sanger, lagde 
saa megen Beslag paa hendes Tanker, at hun 
ikke som ellers røgtede sin Dont som Crumlins 
Herskerinde. 

Hun var ikke, som hun plejede, overalt, hvor 
hendes Folk arbejdede; ikke heller gik hun 
rundt i Hytterne eller red i Skoven eller sang 
eller opsøgte Fader Patrick i Klosterruinen. 
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Bedst som hun sad, lød der et Horn ovre 
paa Søens Bred. 

Hun for op med tindrende Øjne, men sagde 
straks sig selv, at det umulig kunde være den, 
hun ventede paa. Hendes Husbond kom visse- 
lig ikke tilbage som andet end en fattig og 
mødig Vandringsmand. Intet Trompetstød vilde 
melde hans Ankomst for hans egen Borgs 
Port. 

Saa gik hun ud i Gaarden og steg op paa 
Muren, hvorfra hun kunde sé over Broen til 
det gamle Stentaarn, og det, hun saå, fyldte 
hende med Uro og Forbavselse. 

Der stod en Mand i Officersdragt, i Fløjls 
Vams og Hat med store Fjer. Med ham var en 
Snes væbnede Mænd, klædt som han, men rin- 
gere. Alle saå de medtagne og trætte ud, som 
havde de gjort en lang Rejse. 

AUil saå, at de parlamenterede med Kuren i 
Taarnet, men kunde ikke høre, hvad de sagde. 
Saa gik hun over Broen, steg op i Taarnet og 
aabnede Lugen over dets Port. 

»Hvem er I, og hvad vil I?« spurgte hun. 

Officeren saå op, tog Fjerhatten af sit Hoved 
og bøjede det for hende. 

»Skønne Dame,« sagde han, »det er mig sagt, 
at Sir Arthur Cormac O 'Curry er Herre til denne 
Borg. « 

»Det er han,« sagde Allil. 



L 
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»Saa beder jeg gunstigst, at jeg kan faa ham i 
Tale. « 

» Han er her ikke for nærværende Tid. Jeg er 
hans Hustru og vogter Borgen.« 

»Ja saa,« sagde Officeren overrasket. »Jeg 
vidste ikke, at Sir Arthur var gift.« 

»Det véd han maaske heller ikke selv,« sagde 
AUil, »men derfor er han det ikke mindre. I 
faar altsaa sige eders Ærinde til mig.« 

Officeren saå ikke mindre forundret ud, men 
bukkede paany og satte Hatten paa sit Hoved. 

»Frue,« sagde han, »mit Ærinde er blot det 
at bede om Husly for mig og mine Folk. Mit 
Navn er Fenton, Walther Fenton, til eders 
Tjeneste, Major i Hs. Majestæt Kong Carl den 
Andens Hær. Stormen forslog vort Skib op 
til denne Kyst, som viste os et saare ugæst- 
mildt Aasyn. Vi led Skibbrud under Klip- 
perne, og af hele mit Regiment er kun disse 
tilbage. « 

»I siger det,« sagde AUil, »hvem borger mig 
for Sandheden af eders Ord? Hvor véd jeg, om 
I ikke er Cromwells Mand og altsaa min Hus- 
bonds og Kongens og Irlands Fjende. Om jeg 
mindes ret, findes der blandt hans Officerer en 
Mand af eders Navn.« 

»Det er sandt, ædle Frue,« svarede Fenton. 
»Dog hedder han William til Fornavn og er min 
Fætter og en Skændsel for sin Slægt, som han 



201 

gik med Kongemorderen for at redde sit Hoved 
og sin Ejendom. Des højere faar jeg holde Fa- 
miliens Ære og trøster mig til at have gjort det 
paa mer end een Valplads. Ogsaa kender jeg 
Sir Arthur godt nok. Vi har haft mer end een 
lystig Dag sammen i Windsor, forinden den 
ulykkelige Konge blev et Offer for de rund- 
hovedede Slyngler.« 

AUil saå endnu lidt tvivlraadig ud, men saa 
løftede Majoren sin Haand'og svor en dyr Ed 
paa, at han var den, han gav sig ud for. 

»Haardt har det holdt at trænge gennem dette 
barbariske Land og snakke sig til Rette med 
dets vilde Beboere,« sagde han. »Om nu 1 næg- 
ter os Husly og Føde, da véd jeg ikke, hvad der 
skal blive af os i disse vildsomme Skove, og 
eders Husbond vil ikke takke jer, naar han 
kommer hjem.« 

»Jeg vil tro eder paa eders Ord,« sagde AUil 
saa. »Men det skal I vide, at om Menneskene 
i dette Land er vilde og mistroiske mod frem- 
mede, da kommer det af den Uret, de led af de 
engelske Bødler.« 

»Jeg siger ikke noget derimod,« sagde Office- 
ren fromt. »For et Bæger Vin og en god Seng 
vil jeg ofre alt undtagen min Troskab mod Gud 
og Kong Carl.« 

Saa blev Porten aabnet, og Major Fenton og 
hans Mænd drog ind. De blev bænket i Borge- 
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sluen, og AUil lod det bedste sætte frem for 
dem. Eflerhaanden veg den Mistro, hvormed 
hendes Folk havde betragtet de fremmede, i 
hvem de fandt gode Katoliker som de selv, og 
^vis Had til Independenterne ikke gav deres 
eget noget efter. 

Men Allil og Majoren sad i Hallen og under- 
holdt sig med hinanden om disse tunge Tiders 
Ulykker. 

Han fortalte hende, at han og hans Regiment 
oprindelig havde agtet sig til Skotland for at 
understøtte et Oprør mod Kongemorderen. Han 
vidste, at Arthur havde været med ved Drog- 
heda, men ikke, at han var undsluppet Blod- 
badet. Det havde han først hørt af en vandrende 
Munk paa sit Tog fra Kysten ind i Connaught. 

Efterhaanden som Timerne led, fik Allil Til- 
lid til ham og fortalte ham om sin Skæbne og 
sit Liv paa Borgen. Hun skjulte ikke engang for 
ham den Frygt, hun nærede for sin Fader og 
sine Brødre. Og da Majoren^ hørte, at hun hver 
Dag ventede sin Husbond hjem, løftede han sit 
Bæger og drak hende høvisk til, idet han 
sagde : 

»Om I saa synes, ædle Frue, vil jeg blive her 
paa Borgen, til Sir Arthur er kommen. I bør 
ikke foragte min og mine Mænds Hjælp i Tider 
som disse. Og jeg skal staa eder bi med Raad 
og Daad.« 
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AUil rakte ham sin Haand og tog med Tak 
mod hans Tilbnd. 

Men da de om Aftenen sad i Hallen, og Borg- 
fruens Moder, der havde været en stum Gæst 
ved Bordet, havde trukket sig tilbage, da var 
Forholdet mellem dem saa godt, at Majoren 
vovede sig til et Spørgsmaal, der hele Tiden 
havde brændt ham paa Læben. 

»Den Gang jeg stod udenfor eders Port, ædle 
Frue, da sagde I nogle Ord, som jeg ikke kan 
glemme. Da jeg fortalte eder, at jeg ikke vidste, 
at Herren til Crumlin var gift, sagde I, at han 
vidste det maaske heller ikke selv. Vredes I paa 
mig, naar jeg beder eder løse mig denne Gaade?« 

AUil lo og fortalte ham det hele, om Fergus 
og Vielsen med David efter den gamle irske Lov 
og det altsammen. Da hun havde endt sin Be- 
retning, sad Majoren og saå hen for sig med et 
meget alvorligt Ansigt. 

»Hr. Major,« sagde AUil, »hvad vil I give mig, 
om jeg kan gætte eders Tanker?« 

»Det forbyde Gud,« sagde Majoren forskræk- 
ket. 

AUil lo lystigt. 

»I véd ikke, hvordan de irske Damer øver 
Trolddom,« sagde hun, »men nu skal I faa det 
at vide. I tænkte paa en engelsk Dame, og Edith 
Ardmore er hendes Navn.« 

»Guds Moder staa mig bi,« sagde Majoren og 
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saå saa ulykkelig ud, at AUil paany brast i 
Latter. 

»Er hun smuk?« spurgte AUil. »Er hun smuk- 
kere end jeg?« 

»Nej, ædle Frue, det er hun visselig ikke,« 
svarede Fenton og bukkede med Haanden paa 
Brystet. 

»Ih,« sagde Edith, »1 vilde sige det samme, 
om I sad paa hendes Borg, og hun spurgte om 
mig.« 

»Det vilde jeg maaske,« svarede Majoren med 
et Smil, »men en skammelig Løgn vilde det 
være. « 

AUil sagde ingenting, men saå hen for sig i 
dybe Tanker, og de sad en Stund tavse. 

»Det glæder mig, at min Ven har talt til eder 
om denne Dame,« sagde Majoren saa. »Han var 
engang heftig forelsket i hende, og ingen af os 
troede, at han vilde overvinde det. Nu véd jeg^ 
at han har gjort det, og efter at jeg har set eder^ 
forstaar jeg det tilfulde.« 

AUil saå paa ham med et Blik, han ikke kunde 
tyde. 

»Min Husbond har talt til mig om Frøken 
Edith,« sagde hun saa. 

Fenton turde ikke spørge mere, og Samtalen 
gik istaa. Han skottede til AUil, der sad i alvor- 
lige Tanker, men slet ikke saå bedrøvet eller 
bekymret ud. 
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Han tænkte, hun var en sælsom Kvinde. Og 
han tænkte ogsaa, at om hun havde sét Frøken 
Ardmore, da vilde hun næppe være saa rolig. 

For Major Fenton hørte selv til dem, der 
havde brændt sig i Lyset fra den skønne en- 
gelske Dames Øjne, og han havde engang haft 
en Duel for hendes Skyld med den Mand, paa 
hvis Borg han nu sad. 

»Det er sjlde,« sagde AUil saa og rejste sig. 
»Jeg byder eder god Nat. I Morgen er maaske 
min Husbond her og kan bedre end jeg gøre 
Fyldest for vor Gæst.« 



FEMTE KAPITEL 

PAA VANDRING 

Angus var ikke glad ved, at Edith Ardmore 
£\. havde slaaet Følgeskab med dem. 

»Der er lagt flere Viser om Mændenes Tro- 
løshed end om deres Troskab,« sagde han en 
Dag, da han var ene med Arthur. *0m din 
Fæstemø vidste, at du gik her med den 
Kvinde, du har haft kær før hende, hvad tror 
du da, hun vilde tænke? Og hvad venter du 
dig af Fergus, naar han faar Nys om Sagen?« 

»Af Fergus venter jeg mig intet godt,« svarede 
Arthur. »Hvad AUil angaar, saa lægger jeg min 
Sag i hendes Haand, naar vi ses, og saa faar 
hun selv dømme. For Resten véd vi jo intet om, 
hvordan det staar til paa Crumlin. Maaske raa- 
der Fergus paa Borgen, og saa er gode Raad 
dyre. I al Fald maa vi gaa frem med stor For- 
sigtighed. « 

»Det maa vi,« sagde Angus. »Bedst er det, at 
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du skjuler dig i Skoven og lader mig gaa ene 
op til Borgen og sé, hvordan Sagerne staar. 
Mig vover ingen Mand i Connaught at løfte 
Haand imod.« 

De slap vel over Søen ved Hjælp af en Baad^ 
de fandt forladt paa Bredden. Angus sad til 
Rors, og Arthur skøttede Sejlene og fik god 
Hjælp af Edith, der viste sig langt mere udhol- 
dende og standhaftig, end Arthur havde troet 
det muligt om den forvænte og nydelseslystne 
Dame, han kendte fra Kong Carls Hof. 

»Alt er bedre end det, jeg kom fra,« sagde 
hun, da de talte om det. »Her rører jeg min 
Fod frit og er mellem Venner. Men den Dag,, 
jeg strækker mig i en Fløjls Armstol ved Hoffet 
i St. Germain, vil jeg alligevel ikke græde.« 

Da de kom til den anden Bred, følte de sig; 
saa sikre for Englænderne, at de aftog de be- 
skæmmende Mærker, man havde paatvunget 
dem i Limmerick, og som de indtil nu havde 
baaret af Forsigtighed. Paa samme Tid iførte 
Edith sig en ung Bondeknøs' Dragt, som hun 
tiltuskede sig for et lidet Guldsmykke, der var 
hele Resten af hendes fordums Herlighed. 

Hun morede sig selv kostelig over sin For- 
klædning og befandt sig vel i den. Hun var og- 
saa saare smuk, som hun skred frem dér med 
Stav i Haandén, Huen paa det sorte, opbundne 
Haar og i den snevre Kofte. Angus blev paany 
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bange for hendes Dejlighed, men Arthur syntes 
slet ikke om hende. 

»Da saå I bedre ud i eders Fløjls Robe ved 
Maskefesten i Windsor,« sagde han. »Min Fæ- 
stemø kunde jeg tænke mig i en Dragt som 
den, I bærer, men ikke eder.« 

»Jeg véd ikke, om jeg skal tage det for en 
Artighed eller ej,« sagde Edith mui^tert. 

»Det véd jeg heller ikke,« sagde Arthur i 
samme Tone. »Jeg sagde det, som jeg mente 
det.« 

»Hvordan tror I, Jomfru Allil vil tage imod 
mig?« spurgte Edith lidt efter mere alvorlig. 

»Om hun sidder paa Crumlin, da vil hun 
sætte eder til Højbords og give eder al den 
Ære og Agt, I fortjener,« sagde Arthur. »Vilde 
I ikke gøre det samme ved hende?« 

»Ja, se det kom nu an paa,« sagde Edith. 
»Om jeg elskede eder, som hun elsker eder, 
da vilde jeg vel nok bevare Anstanden saa langt, 
jeg kunde, men ganske sikkert i Løndom ønske 
hendes Øjne udkrasset.« 

»I gør eder selv Uret, Edith.« 

»Nej,« svarede hun bestemt, »det gør jeg ikke. 
Jeg er ingen Due. Men nu har jeg haft Held til 
at overvinde den Smule Elskov, jeg bar til eder, 
og I elsker Allil.« 

»Det gør jeg,« sagde Arthur. 

»Jeg forstaar det saa vel,« sagde Edith. »Jeg 



209 

véd, at hun er saare skøn, og hun har lært eder 
at elske eders grønne med Egeskoven og de 
mørke Moser, saadan at I glemte Livet ved 
Kong Carls muntre Hof.« 

Men Arthur rystede bestemt paa Hovedet. 

»Saadan gik det ikke til,« sagde han. »Den 
Gang, jeg drog fra London, elskede jeg eder, 
om ogsaa jeg for eders Kuldes Skyld havde 
svoret aldrig at se eder mere. Og ikke stort 
bedre bevendt var det, da jeg trolovede mig 
med hende. Jeg handlede i Fortvivlelse over 
Tabet af eder og i Skamfuldhed over det ringe 
Maal, hvori jeg kunde dele mine Landsmænds 
Kampiver og Had til deres Undertrykkere. Saa 
traf jeg eder igen og glemte hende ganske. 
For eders smukke Øjnes Skyld kæmpede jeg i 
Drogheda og ikke for Irland.« 

»Og om nu Sagerne stillede sig saadan, at 
Carl den Anden besteg sine Fædres Trone, og 
Irerne rejste sig imod ham, da vilde I kæmpe 
med dem mod alle eders gamle Venner ved 
Hoffet?« 

»Det vilde jeg,« sagde Arthur. 

En Stund gik de tavse, saa sagde han igen: 

»Saadan er det gaaet mig, at medens jeg van- 
drede paa min Fod over denne herlige 0, som 
er saa skændig mishandlet af Krig og Ulykker 
— da følte jeg først, at den var mit Fødeland. 
Disse Skove, som synes eder saa tunge, disse 

Carl Ewald : Crumlin. 14 
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endeløse Moser og disse Klipper, som er saa 
fattige — de kaldte frem for min Tanke Billedet 
af hende, hvem jeg har givet min Tro, og gjorde 
hende stoltere og skønnere. Naar I sér hende, 
vil I forstaa det, Edith.« 

»Det vil jeg nok,« sagde Edith. »Bedst af al- 
ting forstaar jeg, at Mænd elsker skønne Kvin- 
der. Men hvad Fædrelandskærligheden angaar, 
saa er jeg ikke synderlig stiv i det Stykke. Jeg 
længtes aldrig fra Salene i Windsor til de mørke 
Stuer i Borgen hjemme i Northumberland. Og 
slipper jeg først levende til Paris, skal ingen faa 
mig derfra med min gode Villie.« 

Under saadan Samtale vandrede de mod Maa- 
let. Angus lyttede og gjorde sine Iagttagelser. 
Efterhaanden blev han beroliget med Hensyn 
til Arthurs Følelser for den skønne Dame, og 
hun gjorde paa sin Side alt for at vinde den 
gamle Barde. Hun bad ham synge, saa tidt de 
hvilte sig, og om ogsaa hun stundom i sit Hjerte 
holdt sig op over den enstonige Rytme og de 
tungsindige Ord, lod hun sig aldrig mærke der- 
med. 

Engang sang hun en lille fransk Sang og bad 
Arthur stemme i med. Han undskyldte sig med, 
at han havde glemt den, og fra det Øjeblik følte 
Angus sig beroliget. 



SJETTE KAPITEL 

I SKOVEN 

DE tre var paa deres Vandring naaet til den 
store Skov, der omgav Crumlin, og som 
Borgens Herrer i Aarhundreder havde regnet 
til deres Ejendom. 

Det var Aften, da de satte sig til Ro i Elle- 
krattet under nogle mægtige gamle Ege. Arthur 
var utaalmodig og vilde straks drage videre, 
men Edith var ganske udmattet, og Angus vilde 
heller ikke længer. 

»Vi har tre stive Mil igen,« sagde han, »og vi 
har gaaet nok for i Dag.« 

Saa satte han sig med Ryggen mod et Træ 
og sov snart ind, mens de to unge sad og talte 
sammen. 

Som nu det var, saå Arthur en Lysning inde 
i Skoven. Han bad Edith blive og sneg sig selv 
der hen ad for at undersøge, hvad det kunde 
være. 

14* 
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F'orsigtig bøjede han Grenene til Side og gik, 
indtil han var nær nok til at kunne sé. 

Der brændte et stort Baal, og rundt om det 
laa et halvt Hundrede Mænd lejrede. Nogle af 
dem sov, og nogle gnavede Knoglerne paa et 
Dyr, de lige havde stegt. Nogle spillede Tær- 
ninger, og nogle sad og saå ind i Ilden. De havde 
allesammen Økser eller Sværd og et Par af dem 
desuden Pistoler i Bæltet. 

Arthur kendte ingen af dem og kunde ikke 
forstaa, hvem de var, og hvorfor de var samlede 
her. Da saå han pludselig et Ansigt, der var 
ham bekendt nok, for det var ingen ringere end 
Fergus, der stod paa den anden Side Baalet og 
gav Befalinger til højre og venstre, saa det var 
nemt at sé, han var Troppens Høvding. 

Arthur tænkte, at her var gode Raad dyre. 
Han vilde saa stille som mulig trække sig til- 
bage og tænkte med Sorg og Harme paa, at 
Crumlin sagtens maatte være i Fergus' Hænder, 
siden han havde en saadan Styrke til sin Raa- 
dighed. 

I det samme f6r en stor Hund op med hæf- 
tig Gøen, og Øjeblikket efter sprang den ind i 
Krattet og stod foran Arthur. Den viste sine 
hvide Tænder, men slog saa pludselig over i en 
glad Bjæffen, sprang op ad den unge Adelsmand 
og slikkede hans Hænder og Ansigt. Han kendte 
Dyret godt nok. Det var den gamle Fenris fra 
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Fergus' Gaard, der ofte havde budt ham vel- 
kommen, naar han kom ridende for at gæste 
sin Fæstemø. 

Mændene sprang op med et højt Raab og 
greb deres Vaaben. Før Arthur kunde besinde 
sig, havde tyve Hænder deres sikre Tag i ham, 
og han var trukken frem i Skæret fra Baalet. 
Mændene stirrede ham ind i Ansigtet, og saa 
sprang den gamle Fergus løs paa ham med et 
Frydeskrig, der klang langt ud i Skoven. 

»Endelig, endelig!« raabte han. »Det er ham, 
Forræderen, den mensvorne Høvding for vor 
Klan ! Bind ham ! Inden en Time skal han være 
hængt i den højeste Eg i Crumlinerskoven.« 

I en Haandevending var Arthur bastet og 
bunden og laa paa Jorden ved Siden af Baalet. 
Fergus stod bøjet over ham og overøste ham 
med en Strøm af Skældsord og spyttede ham i 
Ansigtet. 

»Nu skal du dø!« raabte han ude af sig selv 
af Hævntørst og Raseri, »men først skal du vide, 
hvordan det staar til paa den Borg, hvor din 
Fader sad med Ære. Min Datter, hvis Hu du 
har troldgjort, og tre Gange forbandet være 
hun derfor og for meget andet, har ladet sig 
ægtevie til den gamle David ved Søen paa dine 
Vegne efter vor gamle Lov og derved skaffet 
sig Ret til at nægte mig Adgang til Borgen og 
Værdigheden som Klanhøvding. Men efterdi du 
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lod vente paa dig, saa har hun taget sig til Bo- 
ler en engelsk Major med Fjer i Hatten og Fløjls 
Vams og skønne Falbelader — der ovre fra, 
hvor du lærte dine udenvælske Kneb og Narre- 
streger.« 

»Du lyver!« raabte Arthur og sled som en 
rasende i sine Baand. 

Men Baandene holdt, og Fergus lo og spyt- 
tede igen paa sin Fange. 

»Jeg lyver ikke,« sagde han. »Men tvivler du, 
da faar du tage din Tvivl med dig i Graven, for ^ 
nu skal du dø. Helvede længes efter din sorte 
Sjæl.« 

Arthur saå sig om i Kredsen, men der var 
ikke et Ansigt, han kendte. 

»Du leder sagtens efter mine Sønner,« sagde 
F'ergus haanlig, »dem, du handlede lige saa skæn- 
dig imod som mod mig. Vær ikke bekymret for 
dem. De ligger i Baghold nede ved Borgen, og 
var du ikke løbet mig lige i Hænderne, saa var 
du sikkert faldet i deres Baghold. Nu skal de 
frydes, naar de kommer i Morgen, ved at sé dig 
dingle i din egen Skov.« 

Han bød sine Mænd slynge et Beb op i en 
gammel Eg, der stod tæt ved, og lavede sig til 
med egne Hænder at hænge sin nære Frænde 
og Svigersøn. De havde allerede rejst Arthur 
op og trak ham hen imod Egen, da der pludse- 
lig lød en fremmed Stemme iblandt dem: 
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»Hvad er det, du gør. Fergus O'Curry? Læg- 
ger du Haand paa din Klans Høvding? Myrder 
du i Nattens Mørke den tapreste af Mændene 
fra Crumlin, som kæmpede for Irland, den 
eneste, som vendte tilbage fra Blodbadet i 
Drogheda, din Broders Søn og din Datters 
Trolovede. « 

Fergus stirrede paa ham, der talte, og bed sig 
i Læben, da han saå, det var Angus. Den gamle 
Barde stod foran ham, højere end nogen af 
Mændene, højere end Kæmpen Fergus selv, 
med sit lange, hvide Haar og Skæg flagrende 
og med flammende Ansigt, som naar han sang 
de gamle Sange, der bragte hvert et Hjerte i 
Connaught til at banke. 

Fergus vidste, at hans Spil var tabt, for ingen af 
hans Mænd vovede at handle mod Angus' Vilje. 

»Løs Arthur Cormac O'Currys Baand!« bød 
Angus. 

Alle Mændene kendte og ærede ham, og den, 
der stod nærmest, sønderskar øjeblikkelig med 
sin Kniv Rebene, der bandt Arthurs Hænder 
og Fødder. Den unge Mand sprang op og drog 
sit Sværd og stillede sig ved Angus' Side. 

»Stik dit Sværd i Balgen, min Søn,« sagde 
Barden. »Det er ikke nødvendigt, at her flyder 
irsk Blod.« 

»Grib dem, dræb dem!« raabte Fergus med 
hæs Røst. 
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Ikke én af hans Mænd rørte sig. De saå med 
sky Blikke til Angus og stak Hovederne sam- 
men. 

Da styrtede den rasende gamle med draget 
Sværd løs paa Arthur. Arthurs Sværd fløj af 
Balgen, og der opstod en Kamp, som ikke va- 
rede mer end et halvt Minut. Saa faldt Fergus' 
Sværd klirrende mod Brændestykkerne i Baalet. 

»Jeg vil ikke dræbe AUils Fader, c sagde Ar- 
thur rolig. »Gaa bort med Fred, men vov ikke 
mere at komme for mine Øjne. Om jeg finder 
dig paa Crumlins Grund igen, skal du lade dit 
Liv, som du har fortjent det tre Gange, og dine 
Sønner med dig.« 

Fergus stod og skulede og rystede af Raseri. 
Men Arthur vendte ham rolig Ryggen og gik 
hen imod Mændene, der havde samlet sig i en 
Klynge lidt borte. 

»Jeg kender eder ikke,« sagde han, »og véd 
ikke, hvad ondt I har gjort. Jeg tænker, I er 
Røvere og Skovgangsmænd. Det er mangen 
bedre Mand end I i disse sørgelige Tider. Om 
den Forræder, dér staar, havde haft Held til at 
overliste min Borg, da havde jeg selv ikke haft 
anden Udvej. Derfor skal det, I har gjort, være 
jer tilgivet, om ikke I har forbrudt eder mod 
min Fæstemø, som styrer min Borg. De af 
eder, der vil følge mig, tager jeg i min Tje- 
neste.« 
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Mændene sprang alle som én til med et højt 
Raab og løftede deres Vaaben i Vejret til Tegn 
paa, at de svor ham Troskab. 

»Vel,« sagde Arthur, »saa lader vi det skete 
være glemt. Gaa nu én af eder til Stedet, hvor 
Roderick og Robert er. Sig dem, at Arthur 
Cormac O'Curry, hvem de ventede paa, er kom- 
men hjem. Fortæl dem, hvad her er hændt, og 
bed dem hurtigst mulig fly fra Crumlin, om de 
har deres Liv kært.« 

En af Mændene gik. 

»Sluk saa Baalet,« bød Arthur, »og følg 
mig. « 

De spredte Brændestykkerne og kastede Jord 
paa dem. Ingen saå til Fergus eller sagde noget 
til ham. Saa tog han sit Sværd op fra Jorden 
og løftede truende sin knyttede Haand op mod 
Arthur. 

»Vi sés igen!« skreg han. 

»Om vi sés igen, da skal du dø,« sagde Ar- 
thur. 

Saa JForsvandt Fergus i Skoven. Arthur og 
den gamle Barde gik tilbage til det Sted, hvor 
Edith sad, fulgt af alle Mændene. 

De fandt hende i stor Skræk over Larmen 
og Raabene, og hun stirrede maalløs paa det 
store Følge, hvormed Arthur optraadte. 

»Det er mine Vasaller,« sagde han. »Jeg kom- 
mer tilbage til min Borg med større Magt, end 
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jeg havde tænkt, og jeg formoder, at Allil vil 
gøre store Øjne.« 

»Naa,« sagde Edith, »jeg begynder at faa 
større Respekt for en irsk Herremand.« 

»I kommer for sent, skønne Edith,« sagde 
Arthur. »Eders Landsmænd har knust Irlands 
Magt, og der findes ingen Herremænd uden i 
det fattige Connaught. Men det skal I vide, at 
den, der friede mig af den største Fare, jeg i 
mit Liv har været i, det var den gamle Sanger 
dér og ingen anden. Og han gjorde det blot 
med et Ord. Saadan ærer vi i Irland dem, der 
fik Sangens Gave og kan holde os Fædrenes 
Eksempel for Øje.« 

Men Angus rystede paa sit Hoved. 

»Jeg synger kun om det, som hændte,« sagde 
han. *Men Arthur, som staar dér, er Søn af 
dem, som herskede med kongelig Magt over 
Erins grønne 0, før Ulykken brød ind over 
den.« 

»Nu søger vi Hvile,« sagde Arthur. »I Morgen, 
naar Sol staar op, drager vi til Crumlin.« 

Han satte sig med Ryggen mod et Træ og 
talte ikke mere. Angus og Edith gjorde lige- 
dan. 

Hun undredes, saa megen Værdighed der var 
over hendes muntre Tilbeder fra Hoffet i Wind- 
sor, og saå med nysgerrig Skræk paa Mændenes 
barske Miner og blanke Økser. Men det var 
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ikke til at tage fejl af, at de var beredte til at 
lyde Arthur Cormac O'Currys mindste Vink. 
Saa faldt hun i Søvn, og de andre gjorde det 
samme. Nogle af Mændene stillede sig paa Vagt 
lidt borte, de andre satte sig paa Jorden i Smaa- 
klynger og talte sagte sammen om det, der var 
hændt. 



SYVENDE KAPITEL 

HJEMKOMSTEN 

MAJOR Fenton og AUil red hen over den 
aabne Plads mod Dansebøgen. 

AUil havde længe døjet under Nødvendighe- 
den af ikke at turde vove sig for langt fra Bor- 
gen, hun, som var vant til at strejfe gennem 
Skoven paa Kryds og paa tværs, naar og hvor 
hun vilde. Nu havde Majorens Ankomst givet 
hende Anledning til at sætte Forsigtigheden til 
Side, skønt hun maatte sige sig selv, og Fen- 
ton ogsaa sagde det til hende, at han alene 
umulig kunde forsvare hende, hvis hele Fergus* 
Bande overraskede dem. 

»Dér vandt jeg min Husbonds Hjerte,« sagde 
AUil og holdt sin Hest an og pegede paa Dan- 
sebøgen. 

Saa fortalte hun muntert Majoren om sit første 
Stævnemøde, og hvordan hun havde gæstet Ar- 
thur paa Crumlin og var bleven belønnet for 
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sin ukvindelige Optræden med Prygl af sin 
Fader. 

»Hvad vilde der ske, om en Dame ved Hoffet 
holdt Stævnemøde i Skoven, som jeg?« spurgte 
hun. »Eller hænder det aldrig?« 

Majoren lo, saa det klang i Skoven. 

»Jo, ædle PYue,« sagde han. »Der var næppe 
en Krog i Windsor, hvor ikke en og anden 
Dame ved Kong Carls muntre Hof — Gud være 
hans Sjæl naadig! — mødtes baade med den 
ene og den anden af sine Tilbedere. Men det 
gik til i Løndom, forstaar sig, endda vi alle 
vidste det og lo deraf.« 

»Det synes jeg ikke om,« sagde AUil. »Hvor- 
ledes kan nogen elske mere end én, og hvorfor 
leger de Skjul, naar alle véd det?« 

Fenton skulde just til at forklare det mere 
indviklede Elskovsliv ved Hoffet, da det raslede 
i Buskene tæt ved, og tre Mænd stod foran dem. 
Majoren drog sit Sværd, og AUil spændte en 
Pistol, hun altid bar i sit Bælte. 

»Hvem er I, og hvad vil I?« spurgte Majoren. 

Saa lød der Skridt og Vaabenklirren rundt 
om, og inden der blev Tid til at veksle flere 
Ord, var de to Ryttere omringede af en Kreds 
bevæbnede Mænd. 

Majoren spejdede til alle Sider efter en Udvej 
og satte et meget alvorligt Ansigt op. 

»Her bliver gode Raad dyre,« sagde han saa. 
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»Havde I dog blot lydt min Advarsel, ædle 
Frue. « 

Men da saå han til sin store Overraskelse, at 
Allil sprang ned af Hesten, løb hen imod Mæn- 
dene og med et Glædesskrig kastede sig om 
Halsen paa en af dem, om hvilke han havde 
troet, at de var hverken mer eller mindre end 
Fergus' Røvere og Skovgangsmænd. 

Og den formentlige Røver og Borgfruen fra 
Crumlin omfavnede og kyssede hinanden, saa 
det var en Lyst at sé paa. 

»Naa,« sagde Majoren, der havde genkendt 
Arthur trods hans vilde Skæg og yderst med- 
tagne Dragt. »Faren er nok ikke saa stor, som 
jeg troede.« 

Han stak Sværdet i Balgen, sprang af Hesten 
og rystede sin gamle Kammerats Haand paa det 
hjerteligste. 

Men var han bleven forbavset over Arthurs 
Tilsynekomst, saa blev han ganske maalløs, da 
han i Bondeknøsen, der stod ved Siden af ham, 
genkendte den fejrede Adelsdame fra London, 
som havde forstyrret Hovedet paa de fleste af 
Kong Carls Kavalerer. Han bøjede galant Knæ 
og kyssede Frøken Ediths Haand. 

»Den hellige Jomfru og dette Lands Skyts- 
helgen, som vistnok hedder St. Patrick, staa 
mig bi,« sagde han. »I Dag er Eventyrets Dag.« 
Ak, Fenton,« sagde Edith Ardmore, »dette 



223 

Eventyr er for intet at regne mod dem, jeg har 
oplevet paa denne græsselige 0, om ogsaa det 
er et af de behageligste. Imidlertid er eders 
Nærværelse her maaske nok saa mærkelig som 
min. Jeg er kommen hertil med Kaptajn O'Curry, 
som efter sit Udsagn er Herre til disse dystre 
Skove, der er mere fulde af Røvere end af Vildt. 
Hvor kommer I fra?« 

Majoren fik ikke Tid til at svare, for AUil 
traadte imellem dem, stillede sig foran Edith 
og saå vist paa hende. 

»Er I Edith Ardmore?« spurgte hun. 

»Hende selv, og I maa undskylde, Frøken 
AUil eller Frue, maa jeg nok sige, at jeg frem- 
træder for eder i denne højst upassende Dragt. 
Her bringer jeg eder eders Herre og Husbond, 
hvem min Kløgt og mit Mod har ført uskadt 
gennem utallige Farer, og udbeder mig til 
Gengæld nogle Dages Gæstfrihed paa eders 
Borg. « 

AUil svarede ikke, men saå ufravendt paa 
hende, der havde ejet Arthurs Kærlighed. Edith 
vidste ikke rigtig, hvad hun skulde gøre med 
disse store Øjne, der saå saa alvorligt paa hende; 
Majoren ledte forgæves efter et eller andet mun- 
tert Ord, der kunde redde Situationen, som 
syntes ham at blive farlig, og selv Arthur saå 
forlegen og betænkelig ud. 

Han tog sin Fæstemøs Haand og vilde drage 
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hende til sig. Men AUil tog sin Haand igjen, 
greb Ediths og kyssede den. 

»Hvor I er skøn,« sagde hun. 

Edith Ardmore blev mere rød, end nogen 
Smiger fra Hoffets Kavalerer havde gjort hende, 
og kyssede bevæget sin fordums Rivalinde. 

»Ja, nu kan Arthur Cormac fortælle eder det 
altsammen,« sagde hun og skjulte sin Bevægelse 
under en munter Latter. »Han har været en 
mægtig kedsommelig Rejsekammerat, for der 
kom ikke andet over hans Læber end Lovord over 
de skønne Piger i Connaught. Det trættede mig 
stundom, det bekender jeg frit. Men efter at jeg 
har sét eder, forstaar jeg det saa vel.« 

Arthur saå taknemlig paa hende, og AUil 
nikkede glad. 

»Sæt eder nu op paa eders Hest, min skønne 
Frue,« sagde hun. »I to har sagtens meget at 
tale om, som ikke er synderlig morsommere 
end det, Kaptajnen fortalte mig paa vor endeløse 
Rejse. Lad saa eders Husbond tage Majorens 
Ganger. — Eders Arm, Major Fenton. — Nej, 
ingen Indvendinger. Jeg har vandret i mange 
Dage paa disse Fødder, hvis Lidenhed engang 
bragte vore to Kavalerer til Tvekamp, og det 
skal være mig en smal Sag at spadsere den 
Stump Vej til Crumlin.« 

Saa blev det, som hun sagde, og da AUil 
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havde hilst hjerteUg paa den gamle Barde, satte 
Toget sig i Bevægelse. 

Forrest red Arthur og AUil, saa kom Majoren 
og ved hans Arm Edith Ardmore, der ustand- 
selig lo ad den Virkning, hendes Forklædning 
gjorde i dette Optog, og derefter Angus og alle 
Mændene. 

»Major,« sagde hun. »Vilde I ikke ønske, at 
vi nu gik i Parken ved Windsor?« 

»Visselig vilde jeg det,« svarede Fenton, »for 
saa sad jo endnu Hans Majestæt paa Englands 
Trone. Men ellers synes jeg nok saa godt om at 
spadsere med eder her, i Særdeleshed fordi 
min Ven Arthur er optagen andet Steds. Han 
var dog alle Dage eders Yndling.« 

»Ja,« sagde Edith og rystede paa Hovedet, 
»men der maa dog have været en Mangel ved 
Kærligheden. Hans Fæstemø er saare smuk.« 

»Det er hun,« svarede Fenton, »og dertil rid- 
derlig og højhjertet som ingen, jeg har truffet.« 

Omsider naaede de Crumlin. Og mens alle 
løb til, vandrede Arthur med sin Fæstemø ved 
Haanden over den skrøbelige Bro, der bar til 
hans Fædreneborg, som han ikke havde sét saa 
længe. 



Carl Ewald: Crumlin. 15 



OTTENDE KAPITEL 

PAA GRUMLIN 

SAMME Dag, Arthur drog ind paa Crumlin, 
viede Fader Patrick ham og Allil. 

»Jeg véd ikke, hvordan vi skulde faa en an- 
stændig Bryllupsfest i disse Tider,« sagde Arthur. 
»Vort Trolovelsesgilde endte i Uro og Krig. Vil 
du som jeg, Allil, saa gør vi det kort og godt. 
Jeg tænker, vi har ventet længe nok.« 

Og Allil lagde sin Haand i hans og nikkede 
rolig. Den eneste, der gjorde nogle Indvendinger, 
var Edith Ardmore, som absolut vilde have 
Borgen smykket og Blus paa Søen og alle Eg- 
nens Folk samlet til Fest. 

»Er jeg herovre i det forfærdelige Connaught,« 
sagde hun, »saa vil jeg sé en ægte irsk Bryllups- 
færd.« 

»Den kan I ikke faa at sé i disse Tider,« sagde 
Angus. »Hvor er Slægten henne, som skulde 
give Festen sin Glans? Hvor er Barderne, som 
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skulde synge? Om det gik, som det skulde, saa 
burde mindst ti Sangere synge ved Arthur Cor- 
macs Bryllup, han, som i lige Linje stammer 
fra vore gamle Konger. Og nu er jeg her ene 
og har ingen Harpe.« 

Saa blev det da, som Arthur vilde. 

Atter samledes hele Borgens Besætning i den 
store Hal, der daarlig kunde rumme dem, saa 
mange de var. 

Patrick knyttede det Baand, der havde været 
hans og den gamle Borgherres inderligste Ønske, 
og Edith Ardmore var yderlig misfornøjet med 
Ceremoniens Tarvelighed. 

* Frøken Edith,« sagde Majoren, »jeg vil blot 
lade eder vide, at jeg har gennemskuet eders 
Tanker. « 

»Jeg synes ikke, det er noget at prale af, Fen- 
ton, siden jeg siger eder dem allesammen,« 
svarede hun. »Hvad mener I for Resten?« 

»Jeg mener, at I, med alt hvad I siger og gør, 
alene søger at skjule eders Sorg over, at Arthur 
nu er tabt for eder for bestandig.« 

»I tager ganske fejl. Major,« sagde Edith ro- 
lig. »Om ogsaa jeg har tænkt nu og da lidt mere 
paa Kaptajn O'Curry end paa andre Mænd — 
og meget mere end paa eder, saa var der ingen 
Lykke for ham og mig. Hans Hjerte er her, og 
jeg kender mig selv for godt til at tro, at jeg 
kunde trives i dette forfærdelige Land. Saa snart 

15* 
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jeg har hvilt mig en Smule efter mine Genvor- 
digheder, vil jeg ikke helme, før jeg kommer 
bort — til Frankrig — til Paris — til Hoffet — 
til Steder, hvor Kvinderne er skønne i skønne 
Klæder og Mændene aandrige og forelskede.« 

»I siger saa, min skønne Dame,« sagde Ma- 
joren og rystede smilende paa Hovedet. »Og I 
har Ret, og jeg har det ogsaa. For altid græm- 
mer en Kvinde sig, naar hun sér den, der har 
elsket hende, vælge en anden. Og hun græmmer 
sig dobbelt, naar denne anden er skøn.« 

»I kender Kvinderne daarligt,« sagde Edith. 
»Om, Arthur Cormac havde taget sig en hæsUg 
Hustru, da skulde det ærgret mig urimeligt, kan 
jeg fortælle eder. Nu er jeg glad ved at sé ham 
i skøn AUis Arme.« 

»Jeg med,« sagde Majoren og lagde Haanden 
paa Hjertet. »Saa kan eders andre stakkels Til- 
bedere haabe.« 

»Oh, jeg er led ved Mænd,« sagde Edith Ard- 
more. 

Men hun sagde det med et Smil og et Blik, 
der bragte Majorens Øjne til at lyse. 

Borgherren til Crumlin kunde ikke blive træt 
af at berømme den forstandige Maade, hvorpaa 
Allil havde styret hans Anliggender i denne 
Krigens Tid. Og om ogsaa hun gav Major Fen- 
ton Æren for det, der var gjort for at sætte 
Borgen i Forsvarsstand, saa var der saa meget 
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andet forstandigt og godt i Godsets Forvaltning, 
og alt saa økonomisk indrettet, at Arthur egentlig 
ikke havde andet at gøre end at bifalde sin 
Frues kloge Foranstaltninger. 

Saa var der ogsaa sket det, at Arthur Cor- 
macs Stilling til de ærlige Irlændere i Crumlin 
nu var en hel anden end tidligere. 

Den Mistro, hvormed de havde mødt ham, 
var helt forsvunden. De vidste alle, hvor tappert 
han havde kæmpet ved Drogheda, og fremfor 
alt sagde hans Ægteskab med AUil god for 
ham. 

Ikke heller sad han nu som i gamle Dage 
indelukket i sin Hal i mørke Grublerier. Fri og 
munter bevægede han sig mellem de Menne- 
sker, der endnu i Virkeligheden følte sig som 
hans Vasaller, om ogsaa Loven, der havde gjort 
dem til det, forlængst var ophævet. 

Og naar han og Allil og Edith Ardmore og 
Major Fenton om Aftenen sad sammen i Hal- 
len, skiftede de muntre og gode Ord, sang sam- 
men, spillede Brædtspil og talte af og til alvorlig 
om Ulykken, der var over Landet. 

»Forunderligt, at jeg skal sidde her i dette 
øde Land paa denne øde Borg,« sagde Edith 
Ardmore. »Og endnu forunderligere, at jeg ikke 
skal ønske mig herfra. For jeg gør det ikke. 
Den hellige Jomfru staa mig bi, men jeg har 
ikke en eneste Dag ønsket mig til Paris.« 
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AUil slog Armen om hendes Liv og kyssede 
hende, men Arthur sagde alvoriigt: 

»Der er intet forunderligt i det, alle har vi 
Mærker endnu af Stormen, vi har været ude i, 
og alle véd vi, at den raser rundt om os. Crum- 
lin er som en Oase i Ørkenen, men ingen véd, 
hvor længe Freden varer. Hver Dag kan bringe 
os Bud, at det gaar løs igen. Det er det, der gør 
vort Samliv saa inderligt og saa fornøjet.« 

>0g om det nu gaar løs,« sagde Major Fen- 
ton, »om nu Hans Majestæt Kong Carl den 
Anden, som visselig er disse Rigers retmæssige 
Konge, i Morgen den Dag lander paa Kysten og 
opbyder Irerne til Kamp mod den kætterske 
Kongemorder — vilde I da drage med mig og 
mine Mænd i Kampen for Kongen, Arthur Cor- 
mac?« 

Arthur saå en Stund rolig paa sin Gæst, for- 
inden han svarede ham. Edith Ardmore rj'^n- 
kede Panden og truttede Mund i Fortrydelse 
som altid, naar Herrerne blev altfor alvorlige, 
og gamle Angus, som sad i Krogen for sig selv, 
kom nærmere for at lytte. Men AUil saå rolig 
paa sin Husbond, sikker paa, hvad han vilde 
sige. 

»Jeg véd det ikke,« sagde Arthur saa, »det 
kom an paa, hvad Kong Carl lovede os. Og om 
han kunde sikre os Løfternes Overholdelse 
bedre, end hans Fader gjorde — højlovet være 
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for Resten hans Minde ! han var en tapper Herre, 
og jeg tjente ham gerne.« 

»Saa kunde det tænkes, at vi kunde komme 
til at staa imod hinanden som Fjender,« sagde 
Majoren al vor Hg. 

»Det kunde det,« sagde Arthur. 

»Det kunde det!« raabte Angus. 

Og var der i Arthurs Stemme Bedrøvelse, saa 
var der i den gamle Bardes meget mere Hævn- 
tørst og Had. Majoren flyttede sig lidt bort fra 
den gamle, der saå helt uhyggelig ud med sit 
vældige Skæg og Haar. Men Angus stillede sig 
op i en Positur, som havde han Harpen mellem 
sine Hænder, og begyndte at synge en af de 
gamle Ballader, der havde gjort hans Navn be- 
rømt og hans Person fredhellig over hele den 
grønne 0. 

»Ingen véd det uden den, som har irsk Blod 
i sine Aarer,« sagde Arthur lidt efter, at San- 
gen var forstummet. »Ingen begriber, hvad 
her er øvet imod vort Folk af Uret og Tvang. 
Aarhundreder igennem har Erins Sønner maattet 
bøje Nakken under det engelske Aag. Bestandig 
har vi rejst os mod Undertrykkerne, og bestan- 
dig er vi slagne til Jorden. I dette Øjeblik har 
Kongemorderen taget tre Fjerdedele af vort 
Land og jaget dets retmæssige Ejere her ind i 
Connaught, hvor der ikke er Mad nok til, at en 
Mand kan blive mæt, ikke Jord nok til, at han 
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kan blive jordet og snart ikke Træ nok til at 
han kunde hænge sig.« 

De sad lidt tavse. Og det saå ud til, at den 
gamle hyggelige Stemning var borte for bestan- 
dig. Majoren fandt ingen Ord, der var lette nok 
til at bringe Samtalen ind i dens gamle Spor. 
Angus saå ud, som om han var parat til, hvad 
Øjeblik det skulde være, med sine store haarede 
Hænder at kvæle Englænderen. AUil saå med 
glade Øjne paa sin Husbond, og han sad og 
stirrede langt ud i Fremtiden. 

Alene Edith Ardmore var ganske ufølsom for 
Alvoren, der laa bag, men desto mere forbitret 
over Ufreden. 

»I taler alle, som I har Forstand til,« sagde 
hun. »Men jeg kan sige eder, at denne aldrig 
nogen Sinde bliver, hvad den var før. Saa haardt 
har Kongemorderens salmesyngende Soldater 
faret frem, at Irerne aldrig mere kan tænke paa 
Modstand mod den engelske Regering. Nu har 
jeg gaaet paa mine Fødder gennem det halve 
Land, og Kaptajn O'Curry har Ret, naar han 
siger, at større Elendighed saå man ingen Sinde. 
I kan ikke brødføde jer selv herovre. I har 
ingen Vaaben og intet Mod og ingen Fremtid 
uden den at blive gode og lydige Undersaatter 
under den engelske Krone, som den hellige 
Jomfru snart i Naade sætte paa Kong Carls 
Hoved.« 
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Angus havde haft Besvær med at lade den 
unge Dame tale ud, og ikke saa snart tav hun, 
før han slog i Bordet, saa Bægrene dansede, og 
raabte med en Stemme, der var meget for stærk 
for Ediths Øren og bragte Fenton til at lægge 
Haanden paa sit Sværd: 

» Det, som I siger der, sker aldrig, Dame ! Saa 
længe der rinder en Flod i Irland, saa længe de 
hellige Skader flyver i Skovene, saa længe der 
er en Dreng, som kan synge de gamle Sange 
— saa længe faar de engelske Tyranner ikke 
Bugt med os. Gaa til London og sig det til 
Cromwel, og gaa til Saint Germain og sig det 
til Carl Stuart, som, hvis han kommer paa sin 
Faders Trone, vil bryde sit Ord til os, som hans 
Fader gjorde.« 

»I glemmer, Angus, at Frk. Ardmore er vor 
Gæst,« sagde Arthur, der vaagnede af sine Grub- 
lerier og kunde sé paa Majorens Ansigt, at Sam- 
talen havde taget en farlig Retning. 

Men som han havde sagt det og fyldte Bæg- 
rene for at drikke med de to. Skæbnen havde 
bragt til hans Borg, lød Portvagtens Horn ovre 
i Stentaarnet. 

»Der kommer Gæster,« raabte Edith og sprang 
op og klappede i Hænderne. 

»Jeg gad vide, hvad Gæster her kunde komme, « 
sagde Arthur. 

Og mens Angus satte sig hen i sin Krog og 
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mumlede om det evige Had, der fortærede 
ham, og Majoren talte sagte med Allil, gik 
Arthur med Døren for at se, hvad det vel 
kunde være. 

Som nu han lagde Haanden paa Grebet, blev 
Døren aabnet udefra, og ind traadte den Mand, 
han mindst af alle havde ventet at sé paa Crum- 
lin. 

Det var Fergus. 

Saa forbløffet blev Arthur, at han slet ikke 
lagde Mærke til Fader Patrick, der var fulgt 
med AUils Fader og sagte lukkede Døren efter 
sig. Den unge Adelsmand stirrede paa sin nære 
Slægtning og Svigerfader, der saå ud som et 
Dyr, der var jaget fra den ene Ende af den 
grønne til den anden. 

Hans Klæder hang i Laser, hans Haar og 
Skæg var filtret og fuldt af Mos og Blade, hans 
Hænder og Ansigt smudsige og hans Øjne saa 
fulde af Trods og Ydmyghed, Had og Forlegen- 
hed, at Arthur ikke kunde tage sine fra dem. 

Alle de, der sad i Hallen, var sprungne op 
og stirrede paa Fergus. Allil udstødte et For- 
undringsraab, men Edith Ardmore gik lige løs 
paa Kæmpen, nejede for ham og sagde med et 
spydigt Smil: 

»Velkommen paa Crumlin, Hr. Irlænder, jeg 
takker Gud, at jeg denne Gang kan modtage 
eder i en sømmelig Paaklædning. Sidst jeg traf 
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eder, var jeg ikke saa heldig. Men da traadte I 
ogsaa umeldt ind i mit Kammer, og jeg har 
hørt, at eders Uhøflighed bekom eder over- 
maade ilde.« 

Fergus saå slet ikke paa hende, og Arthur 
lagde sin Haand paa hendes Arm og skød hende 
bestemt til Side. »Hvad vil I her. Fergus?« 
spurgte han saa. 

»Fergus kommer med Bud om Fjenden,« 
sagde Fader Patrick. »Han rykker frem over 
Mosen — to hundrede Mand af Independen- 
terne, en Kanon har de med og halvtredsinds- 
tyve Ryttere.« 

»Er det sandt? c 

Fergus nikkede. 

»Han saå dem selv i Morges,« sagde Munken, 
»og saa kom han til mig, men jeg overtalte ham 
til at gaa med herop og bringe eder selv sit 
Budskab og sit Sværd. — Var det ikke saa, 
Fergus?« 

Kæmpen nikkede igen. Han vilde sige noget, 
men havde svært ved at faa Ordene frem. 

Arthur saå fra den ene til den anden, men 
AUil gik hen til sin Fader, tog hans Haand og 
saå op i hans Ansigt. 

»Om det er, som Fader Patrick siger, saa skal 
du være mig og min Husbond velkommen paa 
Crumlin, Fader,« sagde hun. »Saa kæmper vi 
sammen mod Britterne, som du lærte mig at 
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hade, fra jeg var en lille Pige, og saa er alt, 
hvad der var os imellem, glemt.« 

»Saadan skal det være,« sagde Arthur og 
rakte Fergus Haanden. »AUil har sagt det, og 
saadan er det godt.« 

Men Fergus tog ikke hans Haand. 

»Hvad der er os imellem, maa vi have af- 
gjort,« sagde han. »Du har krænket mig haardt, 
Arthur Cormack, og jeg kræver Oprejsning.« 

»I skal faa den. Fergus, og paa hver Maade, 
I helst vil,« sagde Arthur. »Naar Krigen er endt, 
skal jeg være til eders Tjeneste. Men indtil da 
holder vi altsaa Fred, og naar I er kommen 
her i Dag, saa er det, fordi I vil kæmpe med os 
andre, og fordi I erkender mig som Klanens 
Høvding. « 

»Saadan er det,« sagde Patrick. 

Og Fergus nikkede om end tvært. 

»Godt,« sagde Arthur, »saa skal I være vel- 
kommen paa min Borg og nyde al den Ret og 
Ære, der tilkommer min Hustrus Fader og 
Klanens første Mand næst mig. Men jeg fordrer, 
at I skal give mig eders Haand som Pant paa, 
at I mener det ærligt med Venskabet.« 

Fergus gav ham Haanden efter at have be- 
tænkt sig lidt, og Arthur førte ham hen til Bor- 
det, rakte ham et Bæger og tømte det med ham. 

»Der er dog noget storladent ved dette vilde 
Dyr,« sagde Edith Ardmore sagte til Majoren, 
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»jeg er mere bange for ham, end da han traadte 
ind i mit Kammer i Tecroghan.« 

Majoren vilde svare, men saa kom Arthur 
hen til dem og rakte ham sin Haand. 

»Nu forestaar der os endnu en Kamp og med 
en fælles Fjende,« sagde han. »Hvordan det saa 
gaar os siden, denne Gang er vi Venner.« 

»Det er vi,« svarede Fenton og rystede hjer- 
teligt hans Haand, »jeg er glad ved at være eders 
Gæst og kunne hjælpe eder at forsvare Crum- 
lin. « 

»Den lader sig ikke forsvare,« sagde Arthur 
bedrøvet, »de har Kanoner med, og min gamle 
Fædreneborg vilde ramle for det første Skud. 
Men derfor kæmper vi endda, og nu skal vi 
lægge Raad op sammen.« 

Saa trak Damerne sig tilbage, og de tre Mænd 
sad i Hallen og raadslog, mens Angus blev i 
sin Krog og nynnede og mumlede. 



NIENDE KAPITEL 

OPRØR 

TRE Dage efter Fergus' Ankomst til Crumliii 
var hele Dalen fuld af fortvivlede Mennesker. 

De var komne alle Vegne fra ved Rygtet om 
Independenternes Fremmarch, i det Haab, at 
Borgen kunde yde dem nogen Beskyttelse. Hver- 
ken tænkte de paa, at den umulig kunde rumme 
saa mange, eller det faldt dem ind, at dens 
Træværk, der var bygget for Aarhundreder 
siden, vilde være ganske ude af Stand til at 
modstaa moderne Skydevaaben. 

Arthur vidste slet ikke, hvad han skulde stille 
op med de mange Mennesker, som lejrede sig 
uden for det gamle Stentaarn og Dag og Nat skreg 
paa Brød. Forgæves prøvede han paa at gøre 
dem begribelig, at den Hjælp, her skulde ydes, 
var langt over hans Ævne, og at disse sammen- 
løbne Skarer med Kvinder og Børn og al Slags 
Husgeraad vilde gøre ethvert Forsøg paa Kamp 
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umuligt for ham og de knap to Hundrede Mænd, 
han havde til sin Raadighed. 

Var der én, der forstod ham, saa kom der ti 
andre, der gentog de samme Bønner. De raabte 
hans Navn, mindede ham om hans Nedstam- 
ning fra de gamle Konger, der havde hersket 
over dem fra Arilds Tid. Mødrene bar deres 
smaa Børn til AUil og bad, om i det mindste de 
maatte finde Ly paa Borgen. Én kom med et 
gammelt Smykke, der var Resten af hans Ejen- 
dom, én med et Faar eller en Ko, som han 
havde drevet med sig fra det Sted paa den 
grønne 0, hvor han engang havde levet lykke- 
ligt og godt, indtil Cromwells Jernsider kom og 
tog hans Ejendom. 

Det værste af det hele var, at Angus gik rundt 
blandt disse taabelige og fortvivlede Mennesker, 
ophidsede dem ved Tale og Sang og prækede 
tidlig og sildig den hellige Krig mod de engelske 
Bødler. 

Forgæves prøvede Arthur og Majoren paa at 
tale ham til Fornuft. Den gamle Barde var 
ganske utilgængelig for deres Ord, besat som 
han var af en Slags Aabenbaring, der sagde 
ham, at Tiden for Irlands Frigørelse var inde, 
og at den sejrrige Kamp skulde staa her paa 
Crumlins Jord, hvor han var født og dem, han 
havde kærest. 

Saa helt var han fra Sans og Samling, at han 
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aldeles ikke begreb den bogstavelige Mening af 
Arthurs Ord, men troede ham enig med sig og 
optraadte som hans befuldmægtigede. Han talte 
om ham, som om han skulde være Irlands 
Konge, den eneste efterlevende af den gamle 
Æt. Han digtede et Drapa til hans Ære, kyssede 
hans Haand og Fligen af hans Kappe, naar som 
helst han kunde komme til det, og forvirrede 
ved hele sin Optræden ganske Hovedet paa de 
stakkels Mennesker, mellem hvem han gik. 

Oven i Købet var det ikke langt fra, at han 
vandt adskillige af Arthurs egne Folk. 

De havde altid, som alle i hele Connaught, 
sét op til Barden som en af dem. Gud havde 
sendt for at bevare deres Mod og Tro paa bedre 
Tider. Jo vildere Vanvidet lyste i hans Øjne, 
des mere troede de paa hans Inspiration. 

Om saa det var Fergus selv, holdt han af at 
lytte til den gamle Sangers sære Fantasier og 
tænkte i sit inderste Hjerte, at havde Arthur 
Cormac været den Mand, han burde, saa kunde 
Angus' Spaadomme nok slaa til. 

»Dette gaar galt,« sagde Arthur en Dag, han 
stod med Majoren og de to Damer paa Sten- 
taarnets Platform og saå ud over Søbredden, 
hvor Flygtningene havde lejret sig som skri- 
gende Søfugle. 

»Ja,« sagde Fenton, »vi maa bort herfra, og 
det jo før jo heller. Vesterpaa, hvor jeg kom 
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fra, da Stormen havde kastet mig i Land, var 
der saadanne Pjælde og saadanne Skove, at de 
kunde skjule en hel Hær.« 

»I skulde virkelig blive her, Kaptajn O'Curry,« 
sagde Edith Ardmore, der var lige lystig og 
rapmundet, hvordan det end saå ud. »Var jeg i 
eders Sted, lod jeg mig min Tro gøre til Konge, 
om saa Herligheden kun varede Ugen ud.« 

Ingen af Mændene gav Agt paa hendes Spøg, 
men talte videre sammen. 

Saa tog hun AUil til Side og sagde til hende: 

»Om ikke jeg tager fejl, saa har den vanvit- 
tige, gamle Sanger troldgjort selve Crumlins 
Frue. Vil I være Dronning, AUil?« 

AUil blev rød i Kinderne og tyssede paa 
hende, for at Arthur ikke skulde høre deres 
Samtale. 

»Det kan I ikke forstaa,« sagde hun saa. »Om 
I, som jeg, fra I var Barn havde hørt disse 
gamle Viser og Sagn, da begreb I bedre deres 
Magt over Sindene. Jeg véd ikke, om jeg er 
klogere end de Stakler, der flokkes om Angus. « 

»Jo, I er,« sagde Edith Ardmore, »i det mindste 
saa meget, at I skjuler eders taabelige Overtro 
for eders Husbond.« 

»Jeg véd ikke,« sagde AUil, »hvorfor skulde 
der ikke kunne ské et Under og Gud og den 
hellige Jomfru en Gang give os Sejren. Vi kæm- 
per jo for vor egen Jord og er i vor gode Ret.« 

Carl Ewald: Crumlin. 16 
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»Og hvad skulde det hjælpe, om I dræbte 
hver eneste Mand af de Par Hundrede, der i 
Morgen eller i Overmorgen kommer ud af Sko- 
ven og ved et Kanonskud gør Ende paa Crum- 
lins Historie? Har I nogen Sinde sét en stor og 
veløve t Stridsmagt?« 

»Nej,« sagde AUil. >Jeg har kun sét, naar de 
samledes her i Crumlin oppe under Dansebøgen, 
som de gør hvert Foraar til Vaabenbrag.« 

»Saa kan jeg fortælle eder, at naar disse Mænd, 
med hvem vi nu skal kæmpe, ligger slagne, saa 
er der Hundreder og Tusinder bag dem, som 
vil komme over os, saa sikkert som Natten 
følger efter Dagen. Jeg saå Kong Carl — højsa- 
lig være hans Minde — den Dag, han uden for 
Windsor holdt Revue over hele sin Hær. Det 
var et stolt Skue, kan I tro. Mere end ti Tusinde 
Mænd var der og Hatte med vajende Fjer og 
Køllerter og Kyrads og Bøsser og Kanoner og 
blinkende Sværd. Aldrig saå jeg saa stolt en 
Samling Krigsmænd. Og to Maaneder efter havde 
Cromwells salmesyngende Jernsider spredt dem 
som Avner for Vinden. Halvdelen var dræbt. 
Halvdelen fangen eller paa Flugt over det hele 
England. Hvad tror I, disse arme Mennesker 
kan stille op mod en saadan Krigsmagt?« 

Men Allil lod sig ikke overbevise. 

»Det fortælles i et Sagn,« sagde hun, »hvordan 
en gammel Skjald sang Sejren til dem, der var 
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hans Venner. De var kun faa, men saa gjorde 
Gud deres Sværd stærke og sendte Taage og 
Storm imod Fjenderne.« 

»Jeg véd ikke, om Gud har gjort saadant i 
gamle Dage,« sagde Edith, »men jeg véd, at han 
gør det ikke nu.« 

»Hvorfor ikke?« spurgte AUil ivrig. »Er han 
ikke saa stærk, som han var den Gang, og er 
vi ikke saa gode?« 

»I er et stort Barn, AUil, og om I havde væ- 
ret uden for Crumlin, da tænkte I klogere.« 

»Hør nu, Edith,« sagde AUil og drog hende 
nærmere til sig og dæmpede sin Stemme endnu 
mere, »nu skal jeg fortælle jer, at den Sanger, 
som drog Sejren til sine Venner, han var af 
Angus' Æt, og Kongen, som vandt den, var en 
O'Curry.« 

»Gud staa os bi,« sagde Edith, »jeg tror, I er 
alle gale. Sad jeg blot vel i Saint Germain!« 

Nii kom Arthur hen til dem og meldte, at 
han og Majoren havde besluttet at forlade 
Borgen og drage Vesterpaa. Endnu i Dag skulde 
Afrejsen finde Sted, og han bad dem hurtigst 
muligt gøre sig færdige. 

»Og hvad skal vi gøre med alle Staklerne der- 
nede?« spurgte AUil. 

»For dem er der intet Raad,« sagde Arthur. 
»Men jeg tænker heller ikke, der vil ské dem 
nogen Overlast. Naar her ingen Modstand gøres, 

16* 
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vil Rundhovederne sagtens husere slemt paa 
Crumlin, men engang kommer der vel bedre 
Tider, og saa vender vi tilbage.« 

»Lad os drage til Gallway,« sagde Edith, »dér 
finder vi maaske en Skibslejlighed, og saa dra- 
ger I og AUil med til Frankrig. Naar Carl den 
Anden igen sidder paa sine Fædres Trone, kan 
I atter vende tilbage til eders grønne 0.« 

»Nej,« sagde Arthur. »Jeg drager ikke fra Ir- 
land. Jeg gaar kun bort for at komme tilbage. 
Jeg tror heller ikke, Independenterne bliver 
her. Det er sagtens Rygtet om Collins Drab, 
der har foranlediget hele Toget, og naar de 
finder Borgen forladt, trækker de sig nok til- 
bage bag Shannonfloden.« 

»Saa er det egentlig mig, der er Skyld i Kri- 
gen,« sagde Edith; »om ikke Hr. Collins havde 
kastet sine forelskede Øjne paa mig, da sad vi 
alle i denne Dag trygt paa Crumlin.« 

»Nok muligt,« sagde Arthur, »men gaa nu og 
gør eder rede til Rejse.« 
r To Timer efter brød de op fra Borgen. 

De satte Kvinderne i den store Baad og to 
mindre og lod paalidelige Folk færge dem over 
Søen. Og saa pakkede AUil ind, hvad hun ejede 
af kostbare Sager, som kunde transporteres med, 
men meget var der ikke igen af fordums Her- 
lighed. Arthur og Majoren vilde drage langs 
Søens nordre Bred med hele den væbnede 
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Flok. Paa Borgen skulde ikke blive andre end 
gamle Nathanael, Portvagten, som skulde tage 
imod Rundhovederne, naar de kom, og redde, 
hvad der kunde reddes. 

Baadene satte af, og Truppen, hvori baade 
var Allil og Edith til Hest, satte sig i Gang langs 
Bredden. Men da de kom til Klosterruinen, 
fandt de Stedet ganske opfyldt af Flygtninge 
og i Spidsen for dem Angus, der sad paa en 
stor Sten, de havde væltet tværs over Vejen, og 
aabenbart var til Sinds ikke at lade dem pas- 
sere uden Hindring. 

»Arthur Cormac O'Curry,« raabte han, »vend 
om og gaa tilbage til dine Fædres Borg!« 

Arthur prøvede paa at dreje sin Hest uden 
om Stenen, hvor den gamle vanvittige sad, men 
saa opløftede hele Hoben et Skrig og gentog 
Angus' Ord. Hesten stejlede, Arthur sprang af, 
slog med sit Sværdhefte paa Døren til Fader 
Patricks Celle og raabte hans Navn. 

Der var ingen, der svarede. 

Han stødte Døren op og saå ind i den lille 
Celle, den var tom. 

Saa vendte han tilbage og sagde hovedry- 
stende til Majoren: 

»Den eneste, som kunde tale disse vanvittige 
til rette, er borte. Der er ikke andet for os at 
gøre end at ride til og om fornødent slaa os 
igennem med vore Sværd.« 
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Majoren mente, at der ikke var noget synder- 
ligt at betænke sig paa, og ordnede sine Folk til 
et formeligt Angreb. Men Arthur vilde dog endnu 
forsøge, om det ikke kunde gaa med det gode. 

»Gør nu Plads, Angus,« sagde han. »I kender 
n^ig jo og véd, at jeg ikke flyer for Faren, fordi 
jeg er fejg. Borgen lader sig ikke forsvare. Men 
om I vil, da drag med os over i Bjergene paa 
den anden Side Søen, saa skal I sé, hvordan vi 
skal lægge Baghold for Fjenden, og gøre ham 
langt mere Fortræd, end om vi leverede ham 
et regulært Slag, som vi maatte tabe.« 

Den gamle sad og rokkede paa Stenen, og 
det saå ud, som om han slet ikke havde hørt 
eller forstaaet, hvad Arthur sagde. 

»Arthur Cormac O'Curry, vend tilbage til 
dine Fædres Borg,« skreg han. 

Han gentog det Gang efter Gang, og Mæng- 
den skreg og hylede og raabte det samme. Saa 
sprang Arthur paa sin Hest og vendte sig mod 
sine Mænd. 

»Følg mig nu, hvor jeg rider,« sagde han. »I 
gør dem ingen Fortræd, om I kan undgaa 
det, men sætter de sig til Modværge, da slaar I 
dem ned.« 

Saa sporede han sin Hest og red til. Majoren 
var allerede langt inde i Skoven med sine Folk, 
og det gik ikke af uden Voldsomhed ; om egen- 
lig Modstand var der ikke Tale, men Soldat, 
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som han var, og fuld af Ringeagt for det sam- 
menløbne Pak red han til uden at tage sig 
det mindste af, at han red én og anden over 
Ende. 

Men han saå sig ikke om, og den Vrede, 
hans Hensynsløshed vakte, gik ud over Arthur, 
der kom efter ham. Mod ham løftede de deres 
knyttede Hænder, mod ham slyngede de deres 
Skældsord og greb hans Hest i Tøjlen og tog 
fat i hans Klæder og hans Lemmer. 

Han drog sit Sværd, tog en Pistol i venstre 
Haand og spændte Hanen. Saa saå han fremad, 
hvor Allil og Edith holdt midt blandt Majorens 
Mænd, og saa raabte han med høj Stemme: 

»Fremad!« 

Der lød en umaadelig Latter rundt omkring 
ham, og da han drejede Hovedet, saå han, at 
ingen af hans Mænd havde fulgt ham. 

De stod et Stykke borte og foran dem Fergus, 
der talte ivrig til dem. 

»Fremad!« raabte Arthur igen. 

Saa vendte Fergus sit Ansigt mod ham, og 
der var al den gamle Trods og Had i hans 
Øjne. 

»Vi følger dig ikke længer, Arthur Cormac,« 
raabte han saa højt, at det hørtes over hele 
Pladsen. »Du sviger os, som du sveg os før. Vi 
bliver paa Crumlin og forsvarer Borgen, som 
vore Fædre gjorde før os. Du er ikke længere 
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Klanens Høvding. Jeg tager med disse Mænds 
Samlykke Befalingen over dem og over Crum- 
lin.« 

Arthur stirrede maalløs paa sin Svigerfader. 

»Arthur Cormac O'Curry, vend tilbage til 
dine Fædres Borg,« skreg Angus. 

Saa løftede Arthur Pistolen og sigtede paa 
Fergus. Men i det samme laa der en Haand 
paa hans Arm, og AUil holdt ved Siden af ham 
paa sin pustende Hest. 

Hun sagde ingenting, bare saå paa ham. 

Saa red hun lige løs paa Fergus og Mændene, 
tvang Hesten frem iblandt dem, sprang af 
midt i Flokken og saå sig om med lynende 
Øjne. 

»Hvem lyder I, ham eller mig?« raabte hun. 
»Hvem hjalp jer, da I led Nød? Hvem gav jer 
Husly paa Borgen? Hvem skaffede jer Fred til 
jert Arbejde? Har I glemt den Troskab, I svor 
mig?« 

Mændene veg tilbage for hende og saå tvivl- 
raadige paa Fergus, og han sprang frem og 
løftede Haanden for at slaa hende. 

Saa lød et Skud, Fergus sprang i Vejret med 
et Brøl. Arthur havde trykket løs, og Kuglen 
var gaaet gennem Fergus' højre Haand. 

Der var ganske stille i Hoben; kun ovre paa 
den anden Side, hvor Majoren og hans Folk 
var, opstod der nogen Uro derved, at han 
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vilde ride tilbage for at komme Arthur til 
Hjælp. 

»Der er kun sket min Fader hans Ret,« raabte 
AUil. »Han har forledt eder til Oprør mod eders 
retmæssige Høvding, og efter den gamle irske 
Lov, som vi alle ære, skal han dø. Og dø skal 
han, om I ikke paa Timen vender tilbage til 
den Troskab, I skylder min Husbond. Vil I 
lyde mig?« 

»Dig lyder vi, dig lyder vi,« raabte Mæn- 
dene. 

»Min Husbond og jeg er ét,« sagde AUil, »og 
bedre Irlænder end han drog aldrig Sværdet. 
Nu vil vi vende tilbage til Crumlin. Og saa vil 
vi holde Raad efter gammel irsk Skik. Saa kan 
enhver af jer sige sin Mening, og Arthur Cormac 
vil som Klanens Høvding høre derpaa og der- 
efter handle, som han synes.« 

Da raabte de alle, at saadan var det godt. De 
stimlede rundt om AUil og trængtes for at kysse 
hendes Haand, og Fergus stod ganske alene 
med skulende. Blik og rynket Pande. 

Men AUil skød dem alle til Side, gik hen til 
Arthur og tog hans Haand og sagde: 

»Nu beder jeg dig,, min Husbond og min 
Herre, at du vil gøre saadan, som jeg siger. Du 
skal mindes, at disse Mænd, som staar her, ikke 
som du har kriget rundt om i Europa. De ken- 
der kun gammel irsk Kæmpeskik, og de stoler 



250 

paa den irske Gud, at han vil hjælpe os ud af 
vor Vaande. Hør dem med Taalmodighed og 
hjælp dem med din .Klogskab. Lyt til deres 
Raad, de vise og de daarlige, og brug saa din 
Høvdingemagt, som det synes dig ret.« 

Arthur sprang af sin Hest, omfavnede AUil 
og kyssede hende paa hendes røde Mund. 

»Ved Gud!« sagde han, og alle kunde sé, at 
han var i stor Bevægelse. »Jeg vil gøre, som du 
siger, du Connaughts Rose og min trofaste Hu- 
stru. Men Gud og den hellige Jomfru er mit 
Vidne, at jeg elsker det stakkels Irland saa højt 
som nogen af disse Mænd. « 

»Det véd jeg,« sagde AUil og saå fast paa ham. 
»Om ikke jeg vidste det, da vilde jeg forkaste 
dig og gaa med disse Mænd mod dig og hele 
Verden, c 

Under dette var Majoren og Edith Ardmore 
kommen hen paa Siden af dem. Og mens Ediths 
Øjne straalede som altid, naar hun var Vidne 
til et stærkt Optrin, og hun saå beundrende paa 
AUil, rystede Majoren paa sit krigserfarne Ho- 
ved og sagde: 

»Dette gaar ikke, O'Curry. I maa tage eder 
sammen og sætte haardt imod haardt, eller vi 
er alle inden fire og tj^e Timer knust af Inde- 
pendenterne. Fader Patrick kom netop nu og 
meldte, at de er i Skoven.« 

»Hvor er Patrick?« sagde Arthur. 
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Munken kom frem, og Arthur fortalte ham 
kortelig, hvad der var hændt. 

»Nu vil jeg, at I binder disse Mænd med en 
dyr Ed, fromme Fader,« sagde han. »Den dy- 
reste, I kender. Om ikke de i denne Time 
sværger, at de vil følge mig og lyde mig i 
Liv og Død, da vil jeg ikke være deres Høv- 
ding. « 

Patrick nikkede, og alle de Mænd, der var i 
Arthurs Sold, knælede paa Pladsen foran Kloster- 
ruinen og sagde de højtidelige Ord efter, saadan 
som han foresagde. Munken knælede foran de 
andre og Allil ved Siden af sin Husbond. Ene 
Arthur stod højt oprejst blandt dem alle støttet 
til sit dragne Sværd. 

Da saa Edsaflæggelsen var forbi, vendte Klan- 
høvdingen sig til Major Fenton og sagde: 

»Af eder begærer jeg nu, at I drager Vester- 
paa med eders Mænd og Frøken Ardmore. I 
skal ikke indvikles i denne Kamp, der, som det 
bæres mig for, vil ende ilde. Drag mod Kysten. 
Og om jeg redder Livet, da følger jeg efter jer 
og finder jer nok.« 

» Det vilde være en daarlig Tak for god Gæst- 
frihed, om jeg forlod jer nu,« sagde Majoren, 
og det gør jeg aldrig.« 

Jo,« sagde Arthur, og han dæmpede sin 
Stemme, saa ingen andre end Majoren kunde 
høre ham. »I gør det, og I gør det straks. Eders 
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Nærværelse her er mig kun til Fortræd, saa 
sandt den ophidser mine Mænd imod mig. Og 
om de ogsaa er vildledte og uden Krigsforstand, 
saa har de Ret paa deres Maade, og det er min 
Pligt at blive hos dem til Enden.« 

Han rakte sin Haand til Fenton, som tryk- 
kede den varmt. Saa omfavnede Edith og AUil 
hinanden, og saa red Majoren bort med Frøken 
Ardmore og sine Mænd. Men Arthur vendte sig 
til Fergus, traadte tæt hen til ham, saå ham 
fast ind i Øjnene og sagde: 

»Den Gang, jeg mødte jer i Skoven, og Angus 
forpurrede jeres skændige Anslag imod mig, da 
lovede jeg eder, at naar vi saas igen, skulde I 
dø. Saa kom I med Fred og Venskab, og jeg 
gav eder Plads i min Hal og ved mit Bord. 
Atter drog I mine Mænds Sind fra mig og fri- 
stede dem til Troløshed, og atter vendte de til- 
bage, takket være hende, hvem Ulykken gav 
eder til Fader. Gaa nu eders Vej med Fred — 
for sidste Gang. Om I atter kommer paa min 
Vej, da skal ingen Forbøn og ingen Anger redde 
jer fra den Død, I ærlig har fortjent.« 

Fergus vilde svare, men kunde ikke. Fraaden 
stod ham om hans Mund, og hans Øjne var un- 
derløbne med Blod. Han løftede sin Haand og 
lod den falde igen, han greb sit Sværd og drog 
det ikke. 

Arthur saå fast paa ham og vendte ham saa 
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rolig Ryggen. Saa gik Fergus bort gennem 
Mængden, op i Skoven, uden at et Øje saå efter 
ham. 

»Tilbage til Borgen!« bød Arthur Cormac og 
sprang paa sin Hest. 

Men da stod den gamle Barde foran ham og 
løftede sine Hænder og velsignede ham i tusinde 
blomstrende Ord. 

»Arthur Cormac O'Curry!« raabte han. »Du 
vender tilbage til dine Fædres Borg, og Gud og 
alle hans hellige Engle vil staa dig bi i Kampen 
mod de engelske Bødler. Gud har aabenbaret 
det for mig, og jeg siger det, og jeg synger det, 
saa det skal lyde fra Boyne til Shannon: »Dér 
er Manden, som skal gøre Ende paa Irlands 
Nød. Inden Aaret er oijime, skal du krones i 
Dublin som Irernes Konge.« 

Hans Øjne lyste i Vanvid, og Arthur saå mørkt 
paa ham og rystede paa Hovedet. Men AUil tog 
hans rynkede, skidne Haand og kyssede den og 
sagde: 

»Gud give, I spaaede sandt, Angus! Men om 
I gør det eller ej, saa skal I have tusinde Tak 
for Sangene, I sang, og fordi I aldrig glemte 
at mane os til Kamp for den grønne 0, vi 
elsker. « 

Saa drog de tilbage til Crumlin. Angus istemte 
en gammel Ballade, som de alle kendte, og 
Mændene saå tillidsfulde og glade til ham og 
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Borgens Frue, hvem de elskede højere end 
nogen Sinde. 

»Inden Morgendagen er omme, er alt forbi,« 
sagde Arthur sagte til AUil. 

Hun trykkede blot hans Haand, men svarede 
ikke. 
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TIENDE KAPITEL 

DEN SIDSTE KAMP 

INDEPENDENTERNE rykkede frem gennem Sko- 
ven, langsomt og forsigtigt, som om de fryg- 
tede for Baghold. Deres Anfører, som var ingen 
ringere end Major Parden, en af Cromwells 
mest betroede Officerer, troede, at der stod en 
større irsk Styrke ved Crumlin, og blev bestyr- 
ket i sin Tro derved, at to af hans Spejdere 
ikke kom tilbage. Men paa hele Marschen gen- 
nem Skoven mødte Troupen ikke et Menneske, 
saa Parden begyndte at tro, at Irlænderne, som 
saa ofte før, slagne af Rædsel var flygtede, før 
Independenterne viste sig. 

Men da de kom ud af Skoven og saå Søen 
foran sig, med Borgen ude paa Pælene og Hyt- 
terne langs dens Bred, fik de andet at vide, og 
Majoren troede lige straks, at han gjorde bedst 
i snarest muligt at trække sig tilbage. 

Hele Flodbreden vrimlede af Mennesker saa 
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langt, han kunde se. Borgens Mure var tæt be- 
satte med Krigsfolk, Stentaarnet inde paa Kysten 
og Broen var ligeledes fulde af Krigsfolk, og 
foran Taarnet var opstillet en velordnet om end 
ikke talrig Skare, der aabenbart havde i Sinde 
at levere Fjenden et formeligt Slag. 

Major Parden skyndte sig at kommandere 
Holdt, men saå i det samme, at Mængden paa 
Søbredden kun bestod af ganske ukampdygtige 
og ubevæbnede Oldinge, Kvinder og Børn. Han 
saå, at Borgen var bygget af Træ, og begreb, at 
den Kanon, han med Møje havde slæbt med 
sig over Moser og Bjærge, i en Haandevending 
vilde afgøre det Hele til hans Fordel. 

I en Fart fik han den stillet op. Og mens hans 
Mænd lejrede sig i Skovbrynet, trygge for, at 
der foreløbig ingen Udsigt var til Kamp, rettede 
han med egne Hænder Kanonen, der blev ladet 
til Mundingen med Kardæsker. 

Majoren satte Lunten til, og Skudet brændte 
løs. Kuglen traf midt paa Broen og dræbte en 
Mand, men blev skyldig i mange fleres Død, 
idet den vakte en saadan Forfærdelse, at Ir- 
lænderne trængtes til begge Sider, og Broens 
Rækværk brødes, og en Snes Mennesker styr- 
tede i Vandet. 

Endnu en Gang og en Gang til beskød Inde- 
pendenternes Anfører Broen. Saa var den skudt 
isønder midt paa. Vandet var fuldt af Men- 
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nesker, der svømmede til begge Sider og skreg 
og hylede, og de af Irlænderne, der stod op- 
stillede paå Bredden, og de, der holdt Stentaar- 
net besat, var afskaarne fra al Forbindelse med 
deres Kammerater. 

Saa ordnede Parden sine Mænd i to Træf- 
ninger. Den ene stod i Reserve i Skovbrynet, 
den anden, som bestod af Rytterne — et halvt 
Hundrede Mand og saa et Hundrede Bueskytter 
gik løs paa de Irlændere, der stod paa Bredden. 

Først affyrede Bueskytterne en Salve, og saa 
f6r Rytterne som en Stormvind over de ulykke- 
lige Irer, der hverken havde gode Vaaben eller 
var krigsvante. 

Det Hele var gjort paa faa Minutter. Der blev 
hverken givet eller forlangt Pardon, og et Øje- 
blik efter, at Kampen var begyndt, var der ingen 
levende af Irlænderne uden en halv Snes, som 
havde styrtet sig i Vandet og svømmede ad 
Borgen til. 

Paa hele Vejen langs Kysten løb de ulykke- 
Uge skrigende ud i Søen, sikre paa, at Turen 
nu vilde komme til dem. 

»Lad dem løbe,« sagde Major Parden og lod 
Hornblæseren blæse Soldaterne tilbage. 

Saa beskød Kanonen en Stund Stentaarnet 
paa Strandbredden med den Virkning, at Stenene 
ramlede for hvert Skud. Efter en Times Tids 
Forløb var der ikke andet at gøre for Forsva- 

Carl Kwald: Chumi.in. 17 
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rerne end at kaste sig i Vandet, som de andre 
havde gjort. 

»Lad dem løbe,« sagde Majoren igen. »Der, 
hvor de kommer hen, er de os sikre nok.« 

Det var Aften og netop lyst nok til, at der endnu 
kunde skydes et Par Skud mod selve Borgen. 
Den ene Kugle fløj over Borgen og faldt i Van- 
det langt ude, den anden faldt i Borggaarden 
og anrettede en ubeskrivelig Forfærdelse. 

»I Morgen sender vi Patrouiller rundt langs 
Søbredden,« sagde Majoren til sin Næstkomman- 
derende. 

Saa slog Independenteme Lejr i Skovbrynet 
og stillede Vagter ud. Nede i Ruinerne af det 
gamle Taarn blev der lagt et halvt Kompagni, 
mens den anden Halvdel besatte Klosterruinerne. 

Og saa var det Nat. 

Men ovre paa Borgen sov de ikke. 

Det, der var hændet, havde givet Arthur Ret 
hos de besindige af hans Folk, og AlUls Øjne 
bad ham tusinde Gange om Tilgivelse, fordi 
hun havde villet være klogere end l^an og 
krydset hans forstandige Planer. Den Fart, hvori 
Independenteme havde overvundet Forsvarer- 
ne inde paa Strandbredden, og den Ødelæggelse, 
deres ene Kanon afstedkom, viste tydelig nok, 
at ethvert Forsøg paa Modstand var haabløst. 
Saa snart Mørket var faldet paa, belavede Arthur 
sig ogsaa paa et Tilbagetog, og da han saå, at 
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Oberst Parden opsatte til næste Dag at omringe 
Søen, naturligvis fordi han vidste, at de belej- 
rede ingen Baade havde, var han ikke længe 
om at lægge sin Plan. 

Han bød sine Mænd at nedbryde Borgen ud 
imod Søen paa den Side, der vendte bort fra 
Fjenden, og af Træet danne store Tømmer- 
flaader, der kunde bære dem alle til den mod- 
satte Bred. Han bød dem arbejde saa stille som 
muligt for ikke at vække Fjendens Mistanke, 
men om ogsaa nu og da Larmen naaede Vagt- 
posternes Øren, troede de blot, at Irlænderne 
udbedrede den Skade, Kuglerne havde giort, og 
fandt intet mistænkeligt deri. 

Lidt efter Midnat var tre Flydebroer færdige, 
og Indskibningen begyndte. Arthur sørgede om- 
hyggelig for, at alt, hvad der var af Vaaben og 
Levnetsmidler — og det var ikke meget — blev 
bragt ombord, og fordelte betænksomt Mæn- 
dene paa de tre Flaader. 

Men nu viste det sig, at der endnu var et 
ikke saa ringe Parti, som ikke havde ladet sig 
skræmme af Nederlaget. 

For næsten et halvt Hundrede af Mændene eller 
en Tredjedel af hele Borgens tilbageværende 
Besætning erklærede, at de vilde blive, hvor de 
var, og værge Crumlin til det yderste. 

Naturligvis var Angus Hovedmanden for dem. 
Og da Arthur sidst af alle steg ud paa Tømmer- 
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flaaden, udstødte den gamle vanvittige Barde en 
saadan Strøm af Forbandelser over ham for 
hans Vantros og hans Fejgheds Skyld, at ingen 
mindedes at have hørt noget lignende, ikke en 
Gang af ham. 

Og da Flaaderne havde stødt fra og begyndt at 
ro over Søen ved Hjælp af plumpe improvise- 
rede Aarer, viste pludselig Fergus' Skikkelse sig 
paa den halvt nedbrudte Borg. 

Ingen vidste, hvorfra han var kommen, men 
han stod der ved Siden af Barden og næsten 
lige saa stor som han, raabende og truende 
omkap med ham og tilsyneladende lige saa van- 
vittig. ' 

»Gud være deres Sjæl naadig,« sagde AUil, 
»dem ser vi aldrig mere.« 

»Nej,« svarede Arthur, »men det er deres 
egen Taabeligheds Skyld. Der var Plads nok til 
dem paa Flaaden. Sørger du for din Fader?« 

»Det gør jeg ikke,« sagde AUil. »Han faar 
det, som han selv vilde det. Og det er længe 
siden, han gjorde mig noget godt. Jeg tænker 
paa, om du kan tilgive mig, at ved min Taabe- 
ligheds Skyld saa mange brave Mænd led Døden, 
og du selv blev skilt fra Fen ton og Edith.« 

»Du maatte handle, som du gjorde,« sagde 
Arthur, »nu holder vi sammen til Enden, hvor- 
dan det saa gaar.« 

Saa gled Flaaderne ud over Søen, og Borgen 
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forsvandt for dem i Mørket. Lidt før Solopgang 
naaede de velbeholdne den anden Bred. 

Og mens de, saa hastig de kunde, drog Vester- 
paa ad Kysten til i Major Fentons Spor, som 
de uden Vanskelighed fandt, gik Arthurs gamle 
Fædreneborg til Grunde. 

Ikke saa snart var det lyst nok til, at Opera- 
tionerne kunde begynde, før Major Parden 
sendte stærke Afdelinger til begge Sider saa 
langt frem, at de kunde iagttage, om nogen for- 
søgte at forlade Borgen. Independenterne mar- 
cherede mellem Flygtningene, der laa lejrede 
paa Bredden, og slog for deres Fornøjelses Skyld 
en og anden ned i Forbifarten. Der var et lille 
Barn, der skreg ustandselig; det tog en salme- 
syngende Soldat i Benet og slyngede det ud i 
Søen under sine Kammeraters Latter og Bifalds- 
raab. Der var en gammel Mand, der laa syg og 
hjælpeløs paa Jorden og løftede sine Hænder 
mod Soldaterne; en Soldat knuste hans Hoved 
med sin Bøssekolbe. 

Midt i en Klynge Kvinder og Børn sad Fader 
Patrick paa en Sten og meddelte en døende 
Sakramentet. Han saå knapt op, da Soldaterne 
styrtede sig over ham med Raabet: »en Munk, 
en Munk«. Og han sagde ikke et Ord, bad ikke 
for sit Liv og forbandede ingen, da de slog et 
Reb om hans Hals og uden et Øjebliks Tøven 
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hængte ham i det nærmeste Træ, som de havde 
gjort ved tusinde Munke over hele Irland. 

Mens dette gik for sig, beskød Parden uafla- 
delig Crumlin med sin Kanon. 

Han havde ingen Anelse om, at Størsteparten 
af Forsvarerne i Nattens Løb havde forladt 
Borgen, og havde opstillet sine Folk saadan, at 
de var rede til at tage mod et Udfald, hvis Ir- 
lænderne i deres Fortvivlelse skulde forsøge 
paa det. 

Men der skete intet. 

For hver en Kugle, der slog ned, lød Skrig 
og Skraal ind til Bredden, og det gamle, raadne 
Tømmer, hvoraf Borgen var bygget, styrtede 
bragende ned. Da Skydningen havde varet til 
Middag, begyndte Independenternes Anfører 
at fatte Mistanke om, at alt ikke var, som det 
skulde være. Han lod bygge en Flydebro af alt 
det Tømmer, der drev i Land, og af den gamle 
Bros Planker og gik selv med halvtredsindstyve 
af sine bedste Skytter ud paa Broen. 

De havde Økser med, og da de forsigtig havde 
staget sig over til Borgen, begyndte nogle af 
dem at slaa løs paa den gamle Egetræs Port, 
mens de andre stod parat med Bøsserne. 

Porten faldt bragende, og de saå ind i Borg- 
gaarden, som var ganske tom; ikke et Menneske 
var at se, og Majoren var overbevist om, at 
Forsvarerne laa i Baghold og blot ventede paa, 
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at han skulde gaa fra Borde, for at overfalde 
og overmande ham. 

Da bød han sine Mænd stikke Ild paa Borgen. 

Tre, fire Steder fængede Ilden, og da Luerne 
først var kommen op over Træmurene, hvor 
de var tørre, fordi Søen aldrig naaede saa højt, 
blussede den rask op, og Røgen steg i tunge 
Skyer. 

Independenterne stagede sig lidt bort for at 
komme væk fra Røgen og den kvælende Hede 
og stod med Hanen spændt paa deres Bøsser, 
parat til at nedskyde enhver, som maatte vise 
sig paa Murene. 

Og efterhaanden som Ilden tog til, kom Ir- 
lænderne frem. De løb langs Murkanten og 
blev ramte af Kuglerne, eller de sprang i 
Søen og druknede dér. En Snes Mand kom af 
Dage paa den Maade, og da der en Stund ikke 
viste sig flere, begreb Parden, at Hovedmassen 
af Forsvarerne maatte være flygtede. 

Han lod Tømmerflaaden ro rundt om Bor- 
gen og opdagede til sin Forbavselse, at den Side, 
som vendte ud mod Søen, og som han ikke 
kunde se fra sin Lejr, var helt nedbrudt. 

Saa forstod han, hvordan det var gaaet til, og 
stirrede forbitret ud over Søen. Men den laa 
blank og rolig og gav intet Spor af de flygtende. 
For sent angrede han, at han ikke allerede om 
Aftenen havde omringet Søen. Nu kunde han 
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ikke gøre andet end stirre paa den brændende 
Borg og forbande sin Tankeløshed. 

Og Luerne steg og steg, og Røgen vældede. 

Inde paa Bredden stod Independenterne og 
saå paa den store Brand, og Flygtningene sad 
i Klynger og stirrede med vaade Øjne paa den 
gamle Borgs Undergang. 

Op af Flammehavet ragede nu kun det gamle 
Trætaarn. Naar Vinden spredte Røgen en Smule, 
kunde man sé, at der øverst paa dets Tinde stod 
en Mand. Hans lange Skæg og Haar flagrede i 
Vinden, han strakte Armene mod Himlen, og 
Irerne inde paa Bredden syntes, de kunde høre 
hans Stemme. 

Det var maaske Indbildning, men det var 
rimeligt nok, at de troede det, for de kendte 
alle Manden og vidste, det var Angus, hvis Sange 
saa ofte havde ildnet deres Mod og mindet dem 
om store, gamle Tider. 

Soldaterne paa Tømmerflaaden kunde ogsaa 
sé Manden og skød uafladelig efter ham, men 
det saå ikke ud til, at de ramte ham. I det 
mindste stod han deroppe med oprakte Hæn- 
der, lige til Taarnet styrtede ned i Flammerne. 



FJERDE BOG 



KONGEN 

SYV Aar efter Crumlins Brand red en Dag hen 
paa Midtsommeren en engelsk Herre og 
Dame med et Følge af fem Tjenere fra Limerick 
op gennem Connaught. 

Det var Fenton, som nu var General i Carl 
den andens Tjeneste og paa mange andre 
Maader havde faaet sin Troskab belønnet, da 
Prætendenten besteg sin Faders Trone. Damen 
var Edith Ardmore, der allerede i fem Aar 
havde været hans Hustru, og Maalet for deres 
Rejse var Crumlin. 

Det var andre Tider nu end den Gang, 
Fenton forliste med sit Skib paa Irlands Vest- 
kyst. 

Cromwell havde nedslaaet enhver væbnet 
Modstand, og hans Soldater, der var spredte 
som Ejendomsbesiddere over den hele 0, 
havde gjort Irland næsten engelsk. Saa kuede 
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var Irlænderne, at Fenton og Edith rolig kunde 
rejse gennem Øen med saa ringe et Følge uden 
at risikere noget. 

Ingen vilde vove at angribe en Englænder. 
Om nogen Irlænder blev greben med Vaaben 
i Haand, var han sikker paa Døden. Folkets 
Kraft var brudt for lange Tider, og Tigger- 
munkene, som fordum havde holdt National- 
følelsen og Hadet til Englænderne vedlige, saas 
kun hist og her og var alle Vegne som jagede 
Hunde. 

Alene i Connaught var det anderledes. 

Derhen var Irlændere i tusindvis drevne af 
Cromwells Soldater, og da den fattige Jord ikke 
kunde føde dem, gav mange af dem sig til at 
drive Røveri. 

Kysten var fuld af Sørøvere og Vragfiskere, 
der lokkede Skibene paa Grund ved Blus og 
dræbte og plyndrede den strandede Besætning. 
Og inde i Skovene huserede Røverbander, 
store og smaa Overfald paa Rejsende hørte til 
Dagens Orden, og stundom blev der gjort Ind- 
fald af Skarer paa flere hundrede Mand i de 
andre Provinser, hvor Englænderne havde 
fast Fod. 

Fælles for alle Banderne var det, at de aldrig 
plyndrede hos deres egne Landsmænd. Mellem 
dem og de fattige Indbyggere var der en hem- 
melig, men sikker Forstaaelse, og derfor lykkedes 
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det heller aldrig de engelske Gendarmer at faa 
Bugt med Uvæsenet. 

Men blandt alle disse Bander var den, der 
havde sit Tilhold i Skovene vest for Crumlin, 
den største. Dens Anfører blev adlydt, hvor han 
kom hen. Ingen vidste hans Navn, de kaldte 
ham Kongen, og der skete ikke et Indfald hin- 
sides Shannonfloden, uden at han var Mester 
for det. Derfor havde de engelske Myndigheder 
sat en vældig Pris paa hans Hoved. 

Da nu Fenton og Edith lavede sig til Rejsen 
ind i Connaught, rystede alle forstandige Men- 
nesker paa Hovedet og mente, at det vilde 
aldrig gaa godt. Om de faldt i Hænderne paa 
en af Røverbanderne, vilde det være ude med 
dem, og de kunde prise sig lykkelige, hvis 
de slap med en uhyre Løsesum. 

Der gik vilde Historier om fabelagtige Sum- 
mer, Kongen og hans Folk havde presset ud 
af rige Englændere, der var faldet i deres Kløer. 
De skulde i det mindste tage en Gendarm- 
eskorte med, og den kommanderende Officer 
i Limerick var meget bedrøvet over, at de 
haardnakket afslog hans Tilbud. 

»I skal sé, Hr. Oberst, Kongen gør os ingen 
Fortræd,« sagde Fenton smilende. 

Og Edith nikkede og lo paa en hemmelig- 
hedsfuld Maade. 

Det gik, som Fenton sagde. I mange Dage 
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rejste de gennem det uvejsomme Land, og 
mange Gange blev de standsede af Mænd, der 
saå ud til at have alt andet end fredelige Hen- 
sigter. 

Men naar Fenton hviskede Anføreren et Ord 
i Øret og viste ham et Brev med mange Segl, 
han bar i sin Lomme, hilste Røverne dem be- 
standig ærbødig og lod dem uhindret passere. 

Saa naaede de omsider over den uendelige 
Mose og gennem den gamle Egeskov og stod 
ved Crumlinsøen. 

Det var Aften, da de kom dertil, og de be- 
sluttede at opslaa deres Nattekvarter i Ruinerne 
af det gamle Stentaarn, hvor der endnu fandtes 
et beboeligt Rum. 

Da Tjenerne havde sørget for Hestene, og 
det lille Selskab havde indtaget et tarveligt 
Aftensmaaltid, gik Fenton og Edith langs Søen 
og talte om gamle Dage. 

Af Borgen var der intet tilbage uden nogle 
forkullede Pæle, der ragede op af Søens Spejl. 
De fleste af Hytterne, de gik forbi, var tomme. 
Udenfor en af dem sad en ældgammel Mand. 

»Min Tro, om det ikke er Nathanael,« sagde 
Edith. »Jo vist, det er den gamle Portvagt paa 
Crumlin.« 

Hun gik hen til den gamle, lagde Haanden 
paa hans Skulder og spurgte ham, hvad der 
var hændet paa Egnen. 
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Nathanael saå sløvt paa hende og mumlede 
noget uforstaaeligt i Skægget. 

»Herregud,« sagde Edith, »er han den eneste 
Levning af Klanen.« 

»At Arthur og AUil lever, véd vi da,« svarede 
hendes Husbond. »Kom, lad os gaa til Kloster- 
ruinen. Det skulde .slet ikke undre mig, om 
Fader Patrick sad endnu i sin Celle.« 

De gik, og da de naaede Ruinerne, var det 
mørkt. 

»Sé,« sagde Fenton, »der er Lys i Cellen.« 

De gik derhen. Og just som de stod foran 
Cellens Døre, blev Fenton grebet i Armen og 
følte et Pistolløb mod sin Pande. 

»Stop lidt, gode Ven,« sagde han. 

»Jeg véd ikke, om jeg er Eders gode Ven,« 
sagde Manden uden at tage Pistolen bort. »Sig 
mig først Eders Ærinde.« 

»Jeg kommer fra Kongen til Kongen,« sagde 
Fenton, »tag den Pistol væk, jeg har været i 
Ilden før i Dag, saa bange er jeg ikke. Men jeg 
kan ikke fordrage saadan en Tingest for min 
Pande.« 

Mens Mændene talte sammen, havde Edith 
uden videre aabnet Døren. 

Paa Briksen i Munkens Celle sad en Mand, 
som hun først efter et Øjebliks Betragten gen- 
kendte som Arthur. Der var ikke Spor tilbage 
af Kavaleren fra Kong Carls muntre Slot i 
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Windsor. Hans store Skæg, hans Læderkøllert 
og lange Støvler gav ham et Udseende ganske 
som de Røvere, de havde mødt paa Rejsen. 

»Den hellige Jomfru staa mig bi, Kaptajn 
O'Curry, I sér jo ud som Eders egen Sviger- 
fader. Goddag og vel mødt igen. Hvor lider AUil?« 

Arthur stirrede et Øjeblik paa hende, rejste 
sig saa og gik hende i Møde med fremstrakt 
Haand. 

Saa stod Fenton ved Siden af dem, begge 
rystede de hans Hænder og bestormede ham 
med tusind Spørgsmaal. 

»Er I strandet paany paa Irland, Fenton?€ 
spurgte Arthur, da han endelig kom til Orde. 

»Nej,« sagde Fenton »vi er saamænd redne 
fra Limerick hertil paa vore gode Heste, og 
det ene og alene for at opsøge Eder. Hundrede 
Gange er vi standsede paa Vejen af Herrer i 
tarvelige Klæder, der bad os om vor Pung, 
men maatte nøjes med et Løsen, vi fik i Lon- 
don, og som sagdes at give fri Passage til 
Connaughts Konge.« 

»Og hvad Ærinde havde I da til mig?« 
spurgte Arthur, »og hvem gav Eder Løsenet?« 

»Løsenet fik jeg af en Jøde, som kalder sig 
Nicolaus og siger sig at vide god Besked med 
de Stemplinger, I foretager Eder mod den en- 
gelske Regering. Mit Ærinde er fra Hans Maje- 
stæt selv, og her er det.« 
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»Det er Kongens Segl,« sagde Arthur. 

»Det er saa,« svarede Fenton, »og det er 
Kongens Haand, og kongeligt er hans 
Tilbud.« 

Arthur satte sig paa Briksen og vilde bryde 
Brevet, men saa lagde Edith Haanden paa det 
og sagde utaalmodig: 

»Hvor er AUil? Før mig til hende, mens I 
afhandler Eders kedelige Statssager.« 

Arthur smilte, gik hen i Baggrunden af Cellen 
og aabnede en lille Dør, som ingen af dem 
havde sét før. 

»Her er hun,« sagde han. »Hun sover, men 
jeg tænker, I tør vække hende, skønne 
Frue.« 

Edith traadte ind i et lavt Rum, hvor der 
brændte en lille Lampe; paa en Briks laa AUil 
og sov, paa en anden ved Siden af sov to Børn 
med hinanden om Halsen. 

Edith stod lidt og saå paa dem. 

»Hun ligner sig selv,« sagde hun saa, »I har 
skærmet hende godt, Arthur Cormac.« 

Arthur nikkede og lukkede Døren. Saa satte 
han sig i Cellen og læste langsomt og omhyg- 
geligt det kongelige Brev, der indeholdt en Be- 
naadning for alle de Domme, der var fældet 
over ham paa Landsthinget i Limerick og 
Galway, samt uden alle Betingelser en Forle- 
ning med Crumlin. 

Carl Ewald : Crumlin. 18 



274 

»Hvad siger I nu?« spurgte Fenton. 

Arthur sad tankefuld med Hovedet i 
Haanden. 

»Kong Carl tager fejl af mig,« sagde han 
saa. »Der er ikke mere Stof i mig til en engelsk 
Herremand. For længe har jeg tumlet i disse 
Moser og Skove, fredløs og jaget af de engelske 
Gendarmer og Soldater. Saadan er jeg gennem- 
drukket af mit ulykkelige Irlands Luft, at jeg 
aldrig mere vil kunne love en engelsk Konge 
Troskab.« 

»Jeg véd ikke, at Kong Carl forlanger noget 
af Eder,« sagde Fenton. 

»Om jeg var paa Crumlin igen, da vilde jeg 
plante Oprørsfanen imod ham,« sagde Arthur. 
»Jeg og mine Venner i Skovene, Røverban- 
derne, der standsede Eder hver Dag paa Rejsen 
— det er os, der er Irland. Saadan er Cromwell 
faret frem i dette Land, at al Modstand er 
brudt uden den, vi har i vort hemmelige For- 
bund. Fra os skal det komme, som en Gang 
skal give den grønne tilbage til dem, der ejer 
den med Rette. Jeg har de gamle Kongers 
Blod i mine Aarer. Jeg har mine ulykkelige 
Landsmænds Tillid som ingen anden, og den 
vil jeg ikke svigte.« 

De talte lidt om det endnu, og Fenton saå, 
at det kunde ikke blive anderledes. 

Saa gik de ind i Kamret, hvor AUil og Edith 
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sad sammen paa Briksen og saå paa de sovende 
Børn og talte sagte sammen. 

Edith saå paa sin Husbonds Ansigt, at han 
intet Held havde haft med sit Ærinde. Saa 
nikkede hun blot til Arthur. 

»To dejlige Børn, I har. Den Lykke nægtede 
Gud mig. Hvor vil I gøre af dem, naar de 
vokser til?« 

»Jeg vil lære dem at ride og fægte og skyde, 
jeg vil lære dem, at de har intet andet Maal 
end Irlands Frihed og Lykke, og Allil vil lære 
dem Angus' gamle Sagn og Sange.« 
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